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RESUMO
A presente proposta estuda comparativamente as obras  Galileia, do brasileiro Ronaldo
Correia  de  Brito  (2008),  e  Retablo,  do  peruano  Julián  Pérez  Huarancca  (2004).
Ambientadas  em  locais  distantes  dos  grandes  centros  do  Brasil  e  do  Peru,
respectivamente, as obras são narradas em primeira pessoa por sujeitos que retornam
aos  seus  territórios  de  origem.  Por  meio  das  recordações  de  seus  narradores,  as
produções  colocam  em  cena  as  dualidades  passado  e  presente,  rural  e  urbano,
rusticidade e requinte, tradição e modernidade. Ao fazê-lo, constituem, em nossa opinião,
exemplos de como as produções latino-americanas contemporâneas, ambientadas longe
do espaço das metrópoles, apoderam-se de peculiaridades da literatura chamada pós-
modernista, transformando seus significados originais e, ao mesmo tempo, repensando os
modelos literários tradicionais da literatura ligada ao espaço que elegem. Neste sentido,
ao possibilitarem um diálogo entre o regionalismo típico de obras clássicas espacializadas
no sertão  nordestino e  nos Andes peruanos e características  como errância,  trânsito,
fragmentação, autoficção, etnoficção, diluição de fronteiras, metaficção e individualismo,
próprias da literatura contemporânea, resultante do processo de globalização, colocam
em xeque os conceitos correntes para a compreensão da realidade latino-americana, de
seu povo e de sua história. Não se trata, aqui, distintamente às leituras usuais das duas
narrativas, de inseri-las ou afastá-las do sertanismo ou do indigenismo literários, mas de
percebê-las como produtos exemplares de uma América Latina na qual a literatura reage
às imagens canônicas,  literárias ou não,  sobre  si  mesma,  desestabilizando quaisquer
formas de eurocentrismo e/ou de logocentrismo.
Palavras-chave: Regionalismo. Pós-modernismo. Retablo. Galileia. América Latina.
ABSTRACT
The present  proposal  studies  comparatively  the  works  Galileia by  the  Brazilian  writer
Ronaldo  Correia  de  Brito  (2008)  and  Retablo by  the  Peruvian  writer  Julián  Pérez
Huarancca  (2004).  Set  in  places  far  from  the  major  centers  of  Brazil  and  Peru,
respectively, the works are narrated in the first person by characters that return to their
home territories. Through the memories of their narrators, these productions bring to the
forefront the past and present dualities, rural and urban, rusticity and refinement, tradition
and  modernity.  When  doing  it,  they  constitute,  in  our  opinion,  examples  of  how
contemporary Latin American productions, set apart from the space of the metropolises,
take hold of the peculiarities of the so-called postmodernist literature, transforming their
original meanings and, at the same time, rethinking the traditional literary models of space-
related literature that they elect. In this way, by enabling a dialogue between the typical
regionalism of classical works in the northeastern Brazilian countryside know as ‘sertão’
and the Peruvian Andes,  and characteristics such as wandering,  traffic,  fragmentation,
autofiction,  ethnofiction,  dilution  of  frontiers,  metafiction  and  individualism,  typical  of
contemporary  literature,  resulting  from  the  process  of  globalization,  put  in  check  the
current concepts for the understanding of Latin American reality, its people and its history.
It is not about, distinctly the usual readings of the two narratives, inserting or removing
them from literary sertanism or indigenism, but of noticing them as exemplary products of
a Latin America in which literature reacts to canonical images, literary or not, on itself,
destabilizing any forms of Eurocentrism and/or logocentrism.
Key-words: Regionalism. Postmodernism. Retablo. Galileia. Latin America.
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As  vigências  do  estruturalismo  e  do  formalismo  russo,  dentre  outros
aspectos, trouxeram consigo o alijamento do autor.  Em 1968, no clássico  A morte do
autor, Barthes decreta seu fim, embora, no mesmo texto, reconheça sua presença “nos
manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos, e
na própria  consciência  dos literatos,  ciosos por  juntar,  graças ao seu diário  íntimo,  a
pessoa e a obra.” (BARTHES, 1988, p. 66).
Um ano depois, em 1969, apenas para ficarmos em dois exemplos, foi a
vez de Foucault negar a figura autoral, mas, ao fazê-lo, admitir o vazio deixado por ele.
Na tentativa de preencher o vácuo, propôs a “função-autor”, na qual o escritor empírico foi
substituído  pela  “figura  ideológica”  (FOUCAULT,  2001,  p.  274),  intrinsecamente
relacionada  ao  “modo  de  existência,  de  circulação  e  de  funcionamento  de  certos
discursos no interior de uma sociedade.” (FOUCAULT, 2001, p. 274).
As postulações de Barthes e Foucault, famosas dentre os estudiosos de
literatura,  ao  pregarem  o  falecimento  autoral  estão,  sobretudo,  preocupadas  com  a
autonomia literária e, por conseguinte, com o descrédito de leituras biográficas nas quais
a figura do autor, como vate, se sobrepunha à obra.
Quase  quatro  décadas  depois  de  Foucault,  é  Agamben  quem  reflete
sobre a figura autoral. Para ele, “o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, não
realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna possível a leitura, o vazio lendário de que
procedem a escritura e o discurso” (AGAMBEN, 2007, p. 61). Por certo, crê o analista
italiano, uma leitura que se restrinja à biografia autoral será fadada ao fracasso, pois já o
próprio autor, por incapacidade e por impossibilidade, não se expõe por completo em uma
obra, embora não consiga abster-se dela. Para Agamben,
Há […] alguém que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, proferiu o
enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importância de quem
fala, não teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer
relevância  à  identidade  do  autor  afirma,  no  entanto,  a  sua  irredutível
necessidade. (AGAMBEN, 2007, p. 55).
Proferidas no século XX, as palavras dos estudiosos acima ecoaram em
nossos  dias  e,  com  elas,  trouxeram  novas  reflexões  sobre  o  tema,  nem  sempre
totalmente coincidentes com as propostas originais.
Na contemporaneidade, nomes como Phillipe Lejeune (2008), ao tentar
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diferenciar autobiografia de ficção, são categóricos em afirmar que a diferença entre as
duas não está  na reprodução direta de  fatos  biográficos.  Para  Lejeune,  uma e outra
podem  conter  elementos  oriundos  do  sujeito  empírico,  mas  apenas  na  primeira  tais
marcas são confessas.
No Brasil, Ítalo Moriconi vê como “traço marcante na ficção mais recente
[…] a presença autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são
ficcionais” (MORICONI, apud KLINGER, 2006, p. 10) e Diana Klinger julga que o retorno
do autor se relaciona com o momento de espetacularização, em nossos dias, da vida
privada. Em sua opinião
O  avanço  da  cultura  midiática  de  fim  de  século  oferece  um  cenário
privilegiado  para  a  afirmação  desta  tendência.  Nela  se  produz  uma
crescente visibilidade do privado, uma espetacularização da intimidade e a
exploração da lógica da celebridade, que se manifesta numa ênfase tal do
autobiográfico,  que  é  possível  afirmar  que  a  televisão  se  tornou  um
substituto secular do confessionário eclesiástico e uma versão exibicionista
do confessionário psicanalítico. (KLINGER, 2006, p. 20).
Se  os  nomes  citados  se  preocuparam  com  a  presença  do  autor  na
literatura e, por consequência nos estudos sobre ela, nomes representativos de outras
áreas  também rediscutiram a  presença  de  figura  tão  controversa.  No  que  tange  aos
estudos históricos e sociológicos, Eric Hobsbawm e Terence Ranger (1984) publicam A
invenção da tradição, livro no qual, pela primeira vez, compreende-se o passado como
resultado da interpretação de homens do tempo presente. Segundo Claudia Briones,
Uno de los mayores méritos del  libro editado por Hobsbawm y Ranger
(1989) ha sido el de invertir la pregunta hasta entonces dominante - como
el pasado se ‘refleja’ en el presente - para una reflexión sistemática acerca
del como el presente organiza, construye, interpreta el pasado. (BRIONES,
1994, p. 101).
Seja  na  literatura  ou  nos  estudos  de  humanidades,  portanto,  o  autor,
sentenciado morto,  nunca  foi  sepultado  e,  mais  recentemente,  especialmente  dada  a
falência da crença à objetividade positivista, sua ressurreição foi certa, proporcionando a
rediscussão de diversos conceitos (etnicidade e gênero, por exemplo), os quais puderam
ser encarados como constructos de determinados grupos, interessados na transformação
de suas palavras em discurso hegemônico.
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NENHUM DEFUNTO AUTOR, NENHUM AUTOR DEFUNTO1
Há sempre alguém que fala  a partir  de um tempo e de um lugar.  Eis
nosso ponto de partida.
No presente trabalho, a sentença é primordial. Julián Pérez Huarancca e
Ronaldo Correia de Brito, para nós, não estão vivos apenas fisicamente. Admitimos que
os  escritores  falam  em  seus  textos.  Reconhecê-los  como  homens  contemporâneos
nascidos  no  interior  do  Brasil  e  do  Peru,  há  muito  migrados  para  metrópoles,  onde
cursaram ensino superior, ajudar-nos-á a pensar Galileia e Retablo, romances nos quais
se apresentam o sertão e os Andes multifacetados e em relação aos quais já não se
chora o rompimento com a tradição.
Ouvir suas vozes e entendê-los como latino-americanos que, nascidos no
Nordeste  brasileiro  e  nos  Andes  peruanos  contemporâneos,  estiveram  expostos  a
estereótipos sobre si, seus antepassados e a história de suas regiões contribuirá para que
entendamos como as narrativas objetos questionam verdades consolidadas, julgando-as
pouco condizentes com a realidade vivida ou vista pelos escritores.
Sem recairmos  em leituras  biográficas  infecundas,  não  ignoraremos o
quanto  a  origem  e  a  formação  dos  autores  eleitos  são  capazes  de  influenciar  as
construções  ideológicas  e  estéticas  de  seus  textos.  Não  se  trata  de  fazer  coincidir
biografia  e  ficção,  por  isso  optamos  por  não  apresentar  um  capítulo  dedicado  às
biografias de Brito e Pérez Huarancca, mas de saber o quanto a neutralidade literária
inexiste.
Ao  admitirmos  a  presença  dos  autores  em seus  textos,  discutiremos,
primordialmente,  a  derrocada  contemporânea  dos  muros,  nunca  muito  firmes,  entre
realidade e ficção2,  entre história e literatura e, por consequência, entre a diversidade
textual  existente.  Para  Josefina  Ludmer3 (2010),  na  literatura  latino-americana
1As  expressões  “defunto  autor”  e  “autor  defunto”  foram canonizadas  pelo  famoso  romance  Memórias
Póstumas  de  Brás  Cubas,  de  Machado  de  Assis  (1994),  em  capítulo  intitulado  “Óbito  do  autor”,
nomenclatura também próxima à denominação da primeira seção de nossa Introdução.
2É sabido que, desde Aristóteles e Platão, a relação entre e literatura e realidade foi tema de diversas dis -
cussões teóricas, as quais, em maior ou menor grau, ao longo da história, apontaram para a impossibilidade
de que a arte literária se construísse apartada do mundo real, bem como a realidade se definisse sem a
perspectiva de um olhar sobre ela. Quando utilizamos a expressão “derrocada contemporânea de muros
[…] entre ficção e realidade” não ignoramos o dito, fazemo-nos porque consideramos ser na contemporanei-
dade que os estudos literários, antropológicos e históricos admitem com tranquilidade a permeabilidade en-
tre tais elementos, indicando, muitas vezes, a impossibilidade de diferenciá-los. Sandra Jatahy Pesavento
assevera:“a ficção não seria [...] o avesso do real, mas uma outra forma de captá-lo, onde os limites da cria-
ção e fantasia são mais amplos do que aqueles permitidos ao historiador [ou outro teórico da área das hu -
manidades] [...]. Para […] [os analistas da sociedade] a literatura continua a ser um documento ou fonte,
mas o que há para ler nela é a representação que ela comporta  [...]  o que nela se resgata é a reapresenta-
ção do mundo que comporta a forma narrativa. (PESAVENTO, 1995, p. 117).
3Ludmer  (2010)  aborda  a  literatura  latino-americana  contemporânea  ambientada  no  espaço  urbano.
Acreditamos, contudo, que sua afirmação pode ser estendida à literatura centrada nos interiores do Peru e
do Brasil.
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contemporânea tais barreiras se deterioraram, a literatura emerge como um discurso no
qual se mesclam o testemunho, a autobiografia, a crônica, a etnografia, a reportagem,
dentre outras formas de textos. Refletindo sobre isso e aplicando tal preceito às obras que
analisaremos parece ser possível pensar sobre a presença da autoficção nos romances.
De acordo com Diana Irene Klinger, na atualidade, “o termo autoficção é
capaz de dar conta do retorno do autor, pois ele problematiza a relação entre as noções
de real (ou referencial) e de ficcional” (KLINGER, 2006, p. 38). Não se trata, do “retorno
de um sujeito pleno no sentido moderno [...], a primeira pessoa se inscreve de maneira
paradoxal num quadro de questionamento da identidade” (KLINGER, 2006, p. 37) no qual
o leitor já não consegue discernir entre fatos vividos, presenciados ou inventados, embora
veja claramente novas versões acerca de dados consagrados por discursos oficiais.
Há  de  se  salientar,  ainda,  que  a  aceitação  da  figura  autoral  também
implicará em nossa percepção da literatura como texto no qual se evidenciam conceitos
diversos. Interessar-nos-ão, particularmente, as conceituações construídas em torno da
América  Latina  e  de  seu povo,  em torno do  sertão,  dos  Andes peruanos  e  de  seus
correspondentes habitantes,  o  que nos encaminhará à abordagem da autoetonografia
ficcional. Julgando as caracterizações encontradas como nada imparciais, perscrutaremos
suas origens e colocaremos em discussão seus significados para a sociedade que as
produziu, os motivos de seu reconhecimento, à época, e para quem interessavam suas
existências.
Ao mesmo tempo, debateremos os posicionamentos dos romances frente
a tais conceitos, trazendo a lume iguais pontos elencados e, neste sentido, verificando
como, na atualidade, são conceituados os mesmos dados e os motivos de assim sê-lo.
Com tanto, pretendemos, como fez Carlos Altamirano (2013), quando tratou da trajetória
dos intelectuais,  desvendar  os  critérios  produtivos  das  definições ou posicionamentos
intelectuais, com vistas a compreender as conjunturas históricas e sociais constituintes de
nosso presente e sua arte literária.
MEU PULSO PULSA
Por outro lado, não menos significativo, o retorno do autor e a falência da
neutralidade  nos  encaminham  a  um  novo  reconhecimento.  Assentimos  que  a  nossa
dissertação não é totalmente neutra.
Quando falo  (uso,  neste ponto,  propositalmente,  a  primeira  pessoa do
singular)  saltam  das  páginas  minha  visão  de  mundo,  minhas  experiências  de  vida,
profissionais  e  acadêmicas.  São  elas  que  definem  minhas  percepções  e,  por  óbvio,
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minhas  escolhas  literárias,  ontológicas  e  epistemológicas.  Não  me  interessa,  porém,
descrevê-las como justificativa de cada posicionamento e, por fazê-lo, induzir uma leitura
biográfica àqueles que tomarem meu trabalho em mãos.  Pensem nelas,  descritas ou
subentendidas,  não  importa,  somente  como  elo  com  autores  que  questionam  a
objetividade, a neutralidade e a pura racionalidade das ciências e da intelectualidade em
nossos tempos.
O confesso assentimento acerca da existência de um “eu” por trás dos
discursos  possui  duas  consequências  na formatação  desta  dissertação.  A primeira,  a
opção, na maior parte de nosso trabalho, pela primeira pessoa do plural4. Hoje admitida
em manuais de escrita de trabalhos científicos, aqui, ela não surge por imposição de uma
regra formal. Seu uso se consolida como mais um passo em direção à personalização de
minha fala e à aproximação do leitor. A segunda, a possibilidade de que, em momentos
específicos de meu texto, mormente na Introdução, eu faça referências diretas a eventos
por mim experienciados, sem, com tanto, perder o caráter acadêmico da argumentação.   
Considerações preliminares realizadas, continuemos.
E ASSIM NASCEU A IDEIA ... LÁ VEM H(h)ISTÓRIA5
Desde  a  tenra  idade,  ainda  em  fase  escolar  inicial,  sempre  estive
interessada  pelas  discussões  histórico-sociais.  Sofria  enormemente  pela  escassez  de
aulas  da área e  vibrava quando,  finalmente,  elas  ocorriam,  embora,  de  quase todas,
saísse  com a  impressão  de  que  minhas  professoras  haviam dito  menos  do  que  eu,
curiosa, já havia lido em meus livros didáticos ou vasculhado nas enciclopédias, estas
hoje  já  fora  de moda.  Adulta,  pensando sobre  o assunto,  tenho certeza de que meu
sentimento não era por notar discrepâncias entre os discursos lidos e ouvidos, pois eles
em nada se contradiziam e eu ainda os tinha como verdades. Sentia-me decepcionada
porque a leitura desencadeava em minha imaginação um mundo colorido que as palavras
das mestras, pouco afeitas à matéria, tornavam um tanto sem graça, não obstante ainda
harmonioso.
Nas  aulas  do  Ensino  Fundamental  e  nos  materiais  escolares  com os
quais tive contato à época, como pressuponho tenha ocorrido com o leitor, quando latino-
americano  como eu,  soube  que  a  América  assim  se  denominava  em homenagem a
4 A primeira pessoa do singular, também constatável na dissertação, reservamos a excertos da Introdução,
quando esclarecemos pontos determinados da constituição da pesquisa, entrelaçando-os à nossa trajetó-
ria acadêmica e às nossas decisões pessoais.
5 Para o trocadilho, assentimos “História” como as narrativas realizadas pela historiografia oficial e “história”
como sinônimo de narrativas diversas, as quais, não necessariamente, querem a si como verdades.
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Américo Vespúcio6, embora tais terras tivessem sido ao acaso descobertas por Cristovão
Colombo.  Igualmente  soube  que  o  Brasil  fazia  parte  da  América  e  que  os  primeiros
habitantes de toda a região foram índios, os quais a partir  da chegada dos europeus,
puderam  ter  contato  com  materiais  produzidos  por  um  mundo  desenvolvido  e
compreender a importância da fé cristã. Pouco fui informada sobre os países vizinhos,
mas, inocente, à ocasião, tive a certeza de que neles, como em meu país, a colonização
fora uma espécie de início de amizade entre povos oriundos de locais diversos. Acreditei,
também, que a escravização dos negros, apesar de triste,  fora um tropeço de alguns
homens maldosos e que se tratava, em toda a América, de fato superado, como brigas de
família sobre as quais o silêncio impera. A confirmação da amistosidade vigente estava na
miscigenação dos povos. Quanto me custou decorar as definições de mameluco, cafuzo,
mulato, para mim muito abstratas, porém, subjacente, encontrava-se uma única certeza,
éramos diversos, mas a paz, marca de nossa história, nos unia.
Meu  pensamento  infantil,  povoado  pelos  ensinamentos  a  que  fui
submetida, pelas ricas ilustrações dos livros e pelo gosto por H(h)istória(s), não cogitava a
possibilidade de que outras versões sobre os mesmos conhecimentos poderiam existir.
No  final  do  Ensino  Fundamental,  comecei  a  desconfiar,  pois  minhas  leituras
ultrapassaram os livros didáticos. No Ensino Médio, uma excelente professora, com a
qual  li  Caio Prado Júnior,  Gilberto Freyre,  Leo Huberman, Yves Lacoste,  Paul  Singer,
dentre  outros,  confirmou  minhas  suspeitas.  Conscientizei-me  de  que  nem  tudo  eram
verdades e, a partir dali, tudo o que lia e ouvia era sempre olhado com desconfiança, o
que me direcionava a pesquisas sobre quem falava e porque falava.
Assim,  desconfiei  dos discursos da história  oficial  e,  anos mais  tarde,
desiludi-me com a faculdade de História. Abandonei-a e fui para as letras. Cursando letras
vernáculas,  encontrei  a  literatura  e  passei  a  vê-la  como  um discurso  polifônico  que,
conforme Jean Paul Sartre (2004) e Mikhail Bakhtin (2003) me ensinaram, era elaborado
por homens de determinados ideais e de épocas específicas. Descobri que os estudos
sociais  que  tanto  apreciava  poderiam  me  servir  nos  estudos  literários,  os  quais,
doravante, nunca mais abandonei.
Na pós-graduação, de uma ou outra maneira, dediquei-me a desvendar
discursos e, na Universidade Federal da Integração Latino-Americana, em contato com as
discussões sobre um continente ainda um tanto desconhecido para mim, pesquisadora
sempre debruçada sobre o Brasil, passei a pensar no quanto meu país se apartava de
6 O cartógrafo alemão Martin Waldseemüller, em 1507, acabara de ler os relatos de Vespúcio sobre a atual
América do Sul e, entusiasmado com eles, resolvera denominar, em seu mapa, o Sul do Novo Mundo por
“América”. Anos depois, a denominação se estendeu a todo o continente, tendo em vista que Vespúcio
acompanhara Colombo em uma de suas expedições ao Novo Mundo. Quando morre, em 1512, o navega-
dor não imaginava a homenagem que lhe seria feita.
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sua região de origem,  no quanto  estereótipos apregoados acerca do brasileiro  e seu
território eram fruto de uma colonização partilhada por diversas nações colonizadas e no
quanto eu, esquecendo o comparativo com países circundados à minha pátria, colaborava
com uma tradição conservadora dos estudos latino-americanos, na qual cada país estava
voltado apenas ao conhecimento interno. Eu que, na pós-graduação, discuti a literatura
ambientada no Nordeste brasileiro, vi na produção daquela região, por melhor conhecê-la,
a primeira porta para a integração de meus estudos com o contexto latino-americano.
A ignorância não apenas minha, mas mútua entre Brasil-Peru também foi
fator  decisivo na elaboração de minha atual  pesquisa.  Do lado de lá,  poucos são os
relatos de peruanos sobre o Brasil, cite-se El Brasil visto por viajeros peruanos (NUÑEZ,
1981), escrito no século XIX. Do lado de cá, são conhecidos somente alguns relatos de
viagens, como o de Euclides da Cunha, o de Mário de Andrade, em O turista aprendiz, e
alguns textos editados com apoio da Embaixada brasileira em Lima7.
Em se tratando da literatura contemporânea, a situação não se modifica.
Aparentemente,  agrava-se.  Restringe-se  o  conhecimento  brasileiro  da  literatura
contemporânea produzida no Peru a nomes como Mario Vargas Llosa, internacionalmente
conhecido pelo ganho do Prêmio Nobel de literatura, e inexiste a projeção da literatura
brasileira no país vizinho. Poucos, como Guimarães Rosa, são lá conhecidos8.
Na  crítica  literária,  por  sua  vez,  afora  nomes  como  Cornejo  Polar  e
Antonio Candido9,  dedicados ao debate da literatura latino-americana e, neste ínterim,
mesmo  que  quase  sempre  rapidamente,  responsáveis  por  aproximações  entre  as
produções dos dois países, poucas são as investigações brasileiras que tiveram como
objeto obras peruanas e raríssimos são os estudos peruanos sobre obras brasileiras10.
7 Como exemplos, elenque-se  Indiferencias, tensiones y hechizos:  medio siglo de relaciones diplomáticas
entre Perú y Brasil. 1889-1945 (CUETO; LERNER, 2012) e Duarte da Ponte Ribeiro: pionero de la diplo-
macia y amistad entre Brasil y Perú (VILLAFAÑE, 2012).
8 Uma rápida pesquisa pela rede mundial de computadores aponta como autores peruanos traduzidos no
Brasil e de maior circulação Júlio Ramón Ribeyro; José Maria Arguedas, Jeremias Gamboa, Alfredo Bryce
Echenique, Manuel Scorza, Cesar Vallejo, Gabriela Wiener, Alonso Cueto, Daniel Alarcón e Santiago Ro-
cagliolo. Deles, Jeremias Gamboa é best seller no Peru e Gabriela Winer jornalista que relatou suas an-
danças por swings e locais de prática sexual masoquista. Ela participou da Feira Literária Internacional de
Paraty, no ano de 2016.
  Em busca de mesma estirpe não obtivemos êxito em encontrar nomes de literatos brasileiros traduzidos no
Peru e divulgados na imprensa daquele país.
9 Dentre os estudos de Antonio Candido que aproximam produções do Brasil e Peru, pode-se citar A educa-
ção pela noite e outros ensaios (CANDIDO, 2003). Já são investigações de Cornejo Polar com mesma te-
mática, textos compilados em O Condor Voa: literatura e cultura na América Latina (CORNEJO POLAR,
2000).
10No Brasil, são notórios os trabalhos do professor Rômulo Monte Alto, da Universidade Federal de Minas
Gerais, dentre eles a tese A literatura na fronteira do imaginário moderno latino-americano (ALTO, 2005) e
o livro Descaminhos do moderno em José María Arguedas (ALTO, 2011). Também são conhecidas as pes-
quisas das docentes Carla Dameane Pereira de Souza (SOUZA, 2014) e Juliana Bevilacqua Maioli (MAIO-
LI, 2014), dentre outras. No que se diz respeito a estudos acadêmicos peruanos sobre a literatura brasilei -
ra, desconhece-se teses e dissertações sobre o assunto, tendo sido registrados eventos sobre o tema, es -
tes, quase sempre, apoiados por órgãos diplomáticos brasileiros naquele país. A título de exemplo, cite-se
o programa de “Maestría en Literatura Brasileña”, desenvolvido em 2005, a partir de uma parceria entre a
Universidad Católica Sedes Sapientiae (UCSS), a Facultad de San Marcos, o Ministério de Relações Exte-
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Se Brasil e Peru, inegavelmente, partilham passados históricos, nos quais
os  colonizadores  alteraram,  macularam  e  aniquilaram  estruturas  e  práticas  sociais,
culturais e linguísticas dos povos nativos, se, na história recente de ambos, existiram
crises políticas que geraram repressões e violências contra os direitos humanos, a saber,
no Brasil, o Golpe Militar em 1964, e, no Peru, entre os anos de 1980 a 2000, a guerra
civil, se nos dois países é notável a diversidade cultural interna, de forma a serem visíveis
autores que ambientam suas obras em locais afastados dos grandes centros e colocam
em  xeque  estereótipos  construídos  para  identificar  o  povo  interiorano,  por  que  não
desenvolver  um trabalho que aproximasse as realidades literárias dos dois países? A
decisão estava tomada.
Já nesta fase, compreendendo a impossibilidade de se pensar a realidade
nacional  no  interior  de  fronteiras  geográficas  arbitrariamente  construídas,  admitindo  a
falência do conceito de nação, tão caro às literaturas dos países latino-americanos no
século XIX, percebendo o valor de estudos sobre os processos de embricamento que
caracterizam  produções  artísticas  de  diferentes  espaços  da  América  Latina,  e,  neste
sentido, contribuindo para o rompimento com uma crítica literária conservadora, a qual,
desinteressada pela integração das literaturas da região, ignora a interlocução histórica,
social e cultural do Brasil com seus vizinhos, cheguei à fricção das produções literárias
brasileira e peruana, particularmente obras contemporâneas aparentemente enleadas às
correntes sertanista e indigenista, a saber as já citadas  Galileia,  do brasileiro Ronaldo
Correia de Brito, e Retablo, de Julián Pérez Huarancca.
A  opção  por  textos  contemporâneos  diretamente  relacionados  à
representação de vozes oriundas do sertão nordestino brasileiro e dos Andes peruanos
também não foi gratuita. Ao elegê-los, continuo a perseguir a intenção de contrapor a
pesquisa a ser desenvolvida a discursos propagados e, por vezes, não questionados, ao
longo dos anos, em torno de nós latino-americanos, busco suas origens e seus, ainda
hoje, principais pilares, conforme já fiz referência em seção anterior da  Introdução em
curso.
Edmond  O’  Gorman  (2011),  aclamado  historiador  mexicano,  no  não
menos importante A invenção da América, ao dissertar sobre o mote de seu livro, narra
que ao ler a narrativa quinhentista do padre José Acosta teve o insight de que a América
não fora descoberta pelo predestinado Cristovão Colombo, mas inventada pela cultura
europeia.
Extremamente mais modesto, nosso trabalho, partilha o pressuposto guia
de O’ Gorman. Parto  da premissa de que os romances com os quais trabalharemos,
riores do Brasil e sua Embaixada em Lima.
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entram em embate com visões naturalizadas a respeito do homem latino-americano e de
sua terra, sejam ambos tomados em sentido amplo ou em sentido restrito, no qual se
destacam o Andes peruano, o Nordeste brasileiro e seus respectivos povos. Em todos os
casos, a nosso ver, os romances dialogam com discursos cujas bases estão fincadas em
uma construção europeia acerca de nós, a qual foi repetida e, por que não, reforçada por
vozes locais ao longo da história.
Anunciada  a  tese,  a  condição  de  obras  contemporâneas,  novamente,
parece  importante.  Construídas  no  século  XXI,  ambientadas  em  locais  simbólicos  à
nacionalidade de seus países e protagonizada por descendentes de homens também de
linhagem significativa para o soerguimento da nacionalidade no século XIX,  Galileia  e
Retablo, pela voz de homens conturbados pela modernidade contemporânea e, há muito
distanciados dos locais onde nasceram, colocam em cena não apenas parte das imagens
construídas sobre seus povoados, não apenas um recorte da história de suas terras e
seus  habitantes.  As  narrativas,  em  nossa  opinião,  fazem,  por  meio  de  diferentes
personagens, um sobrevoo a tais aspectos, questionando as imagéticas que vigoraram ao
longo de diferentes fases das histórias do Peru e do Brasil, bem como aquelas que ainda
hoje tomam a cena.
Ao inserir  seus narradores  em um processo de reconstrução de suas
histórias particulares, ao fazê-los retornarem às origens, ao construí-los em contato com
homens  e  mulheres  que  guardam  as  histórias  dos  locais  onde  um  dia  viveram  as
personagens narradoras, Ronaldo Correia  de Brito  e Julián Pérez Huarancca expõem
uma longa trajetória de conflitos e de discursos sobre o ambiente que escolhem para suas
narrativas.  Sem  certezas,  Adonias  e  Manuel  Medina,  os  dois  narradores,  embora
demonstrem certas preferências, não optam por nenhum dos lados. Pela indecisão deles,
somos apresentados a ponderações divergentes e instigados a  julgar  os  estereótipos
construídos no desenvolvimento histórico-social de espaços colonizados, a compreender
a  origem que  possuem.  Aos  olhos  do  leitor,  portanto,  surgem romances  capazes  de
indicar  o  quanto  as  imagens  que  temos  sobre  povos  simbólicos  da  América  Latina,
sertanejos e indígenas, são frutos nada inocentes de um apagamento cultural local e, por
conseguinte, da tentativa de perpetuação de um processo de subordinação local iniciado
no século XV.
Com  Galileia e  Retablo quero ir além da discussão regionalismo e pós-
modernismo na América Latina, quero, com autores como Aníbal Quijano (2005) colaborar
com a desconstrução de teses sobre nosso povo e sua terra, com nomes como Leyla
Perrone-Moisés  (2007)  indicar  a  impossibilidade  de  negarmos  a  influência  de  nosso
passado colonial e com estudiosos como Cornejo Polar (2000) e Antonio Candido (2003)
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analisar  como  se  tem dado  a  discussão  de  temas  caros  à  América  Latina  em uma
literatura que se quer internacionalizada.
Os acadêmicos que citei são apenas alguns dos muitos que me ajudarão.
Não elencarei a todos, primeiro porque a listagem seria exaustiva, segundo porque creio
que, em uma dissertação cujo propósito é analisar literatura, a maior importância deva
estar em seus objetos e não na teoria, e, por último, porque o leitor os verá ao longo de
minha exposição, sendo inócua uma apresentação antecipada e minuciosa.
Talvez,  agora,  sucintamente  demonstradas minhas motivações,  o  leitor
esteja colocando em xeque a fricção entre Nordeste e Andes. Em seu pensamento, quiçá,
esteja tentando compreender se existem dados para a comparação. É possível comparar
as literaturas ambientadas nas duas regiões, se o Nordeste é formado por estados de
uma mesma nação e os Andes englobam diferentes países? Por si só tal distinção não
inviabilizaria o estudo que proponho? Não seria os Andes uma construção de acadêmicos
interessados em uma homogeneidade que não existe? O presente trabalho ignora tais
aspectos?. Eis algumas das questões que podem estar incomodando o leitor. Há pontos a
serem esclarecidos e o farei sem a pretensão de, ao fazê-lo, impor verdades irrefutáveis.
Somente  pretendo  esclarecer  o  raciocínio  que  me  levou  a  julgar  viável  a  proposta
analítica que expus.
Primeiramente,  esclareço que,  quando,  aqui,  falo  de  Andes não estou
falando de toda a região geográfica que engloba Bolívia, Peru, Equador, Colômbia, Chile
e Venezuela. Tenho consciência de que os espaços consagrados sob tal denominação
são diversos e, hoje, há uma calorosa discussão em torno, até mesmo, da possibilidade
de utilizarmos o termo para denominar locais montanhosos nos quais vivem povos tão
diversos. Tendo optado por uma produção literária peruana me refiro unicamente à região
do Peru atravessada pela Cordilheira dos Andes e, neste sentido, faço um recorte que
torna possível a comparação com o Nordeste brasileiro, pois invoca a ambos como locais
paradigmáticos e conflituosos para as nações peruana e brasileira, respectivamente.
Talvez, o leitor acredite que, imposto meu retalhamento, eu devesse ter
optado por denominar o espaço peruano com o qual trabalharei como Serra, esquivando-
me de prováveis críticas ao uso do controverso termo “Andes” e utilizando a nomenclatura
geograficamente consagrada para aquela região quando se fala nas divisões territoriais
internas do Peru. Deverão existir aqueles que julgarão o quanto a alteração traria mais
compacidade à fricção com o Nordeste, pois,  desde logo, colocaria em cena espaços
reconhecidos por  uma nomenclatura fincada em mapeamentos internos dos territórios
nacionais, evitando conjecturas como aquelas que, acima, apontei.
Provavelmente, o leitor  com tais avaliações tenha razão sobre como a
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adoção do termo “Serra” poderia impactar na diminuição de questionamentos ao trabalho
que proponho. Todavia, quando persisto na nomenclatura “Andes”, mesmo para abordar
apenas  a  parte  peruana  daquele  espaço,  faço-o  porque  não  estou  interessada  em
comparar aspectos geológicos, naturais ou culturais dos locais. Aos meus olhos, a opção
por “Serra” traria a impressão de que a literatura que discutirei é o espelho de naturezas
geográficas e humanas peculiares e restritas a ambientes longínquos e internos de seus
países, sem laços com toda a América Latina. Substituir “Andes” por “Serra” seria, para
mim, inadequado em um trabalho que quer provar o quanto o colonialismo tornou irmãos
povos tão diferenciados.
Embora eu não aborde os Andes por completo, certamente, as heranças
colonialistas que fincaram os estereótipos que serão discutidos pela leitura de  Retablo
não deixarão de fazer sentido a outros povos andinos tão subjugados quanto aqueles
retratados por Pérez. Minha persistência com a nomenclatura quer que o leitor faça tal
reflexão,  ultrapassando  os  muros  dos  Estados-Nações.  Quero  que  ele  perceba  que,
embora  significativos  para  a  construção  das  nacionalidades peruana  e  brasileira,  tais
espaços  espelham  relações  de  domínio  que  ultrapassam  seus  países.  Comparar
estereótipos andinos com construções homogeneizadoras sobre o Nordeste demonstrará
pontos de encontros entre literaturas de espaços que, de início, especialmente por suas
distintas  definições,  poderiam  ser  tidos  por  incompatíveis,  ao  fazê-lo  afirmará  uma
herança colonial a ser superada, a qual não somente une aos dois, mas enlaça a todos os
latino-americanos.
Andes, Nordeste e, mesmo, América Latina são denominações erigidas
em distintos momentos históricos e não nos interessará discutir seus surgimentos, suas
aderências ou não aos “objetos” que definem. Já consolidados, utilizarei os termos com a
consciência  de  que  são  questionadas  suas  pertinências.  Adotá-los  não  me imporá  a
cegueira em relação às estereotipias que, ao longo da história, tomaram aquelas regiões.
São,  sobretudo,  os  estereótipos  que  me  interessam,  pois  me  permitem  explorar  as
relações da literatura contemporânea com eles e, ao fazê-lo, despertar a consciência para
o debate descolonial.
Abaixo, uma descrição do itinerário.
DAS HISTÓRIAS QUE NOS CONTAM: REVISITAS DE GALILEIA E RETABLO
Propomos três capítulos.
No  primeiro,  retomaremos as  falas  dos  críticos,  universitários  ou  não,
sobre Galileia e  Retablo. Também traremos a lume as ideias centrais propagadas pelos
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autores dos romances e pelas editoras sobre os livros em comento.
Já neste instante, indiciaremos nossos posicionamentos diante das obras
e das avaliações recebidas por elas. Demonstraremos o quanto, em nossa opinião, se
tende a obliterar as relações das narrativas com o contexto latino-americano em prol do
afiançamento de uma literatura nacional ora expresso pela identificação das obras com
linhagens  literárias  tradicionais  em  cada  país  (regionalismo  sertanejo  no  Brasil,  e
indigenismo no Peru), ora alicerçado em uma modernização/internacionalização literária
fincada no Modernismo de 1922,  no Modernismo da América espanhola ou no  boom
latino-americano.
Ressaltaremos, ainda, como, no caso peruano, há uma tendência à leitura
da obra como resultado de um interesse do mercado editorial pela tematização da guerra
civil interna, vivida por aquele país no século XX, e como no Brasil, por vezes, tende-se,
em nome da modernização literária, a afastar as produções ambientadas no Nordeste do
rótulo de “regionalistas”,  de antemão julgando a negatividade de laços com a referida
tradição. E, portanto, sem se ponderar possíveis contribuições daquelas.
 A intenção da primeira etapa do trabalho é, concomitantemente, localizar
nosso leitor frente as interpretações recebidas pelos escritos em análise, apontar nossas
pressuposições  para,  assim,  indicar  as  principais  questões  cujas  respostas,  nunca
inquestionáveis, buscaremos em nossa trajetória.
Já no segundo capítulo, os debates serão travados a partir das imagens
dos Andes peruanos e dos indígenas, do sertão e dos sertanejos constituídas por Retablo
e Galileia.  Colocaremos em pauta  as  representações dos espaços e seus habitantes
presentes  nas  narrativas,  debatendo  tanto  aquelas  apreciadas  pelos  discursos
romanescos como aquelas refutadas por eles. Em todos os casos, elaboraremos relações
com diversos momentos de nossa literatura latino-americana, bem como com conceitos
vigentes sobre os citados elementos em diversas fases de nossa história. Para tanto, não
perderemos de  vista  como as histórias  dos países  em pauta,  no  que se  incluem os
percursos literários deles, sempre estiveram entre os embates nacionalistas e a pretensa
modernização da sociedade e de suas artes, cujo modelo permanecia ou permanece na
Europa e, mais recentemente, nos Estados Unidos.
Defenderemos que Brito e Pérez aplicam às literaturas de espacialidades
nordestina e indigenista peruana evidente alargamento de perspectiva, uma vez que não
remontam espaços petrificados no tempo passado, revelando locais penetrados de forma
irregular pela modernidade, deixando de lado a preocupação descritiva geográfica em
prol do diálogo com discursos difundidos acerca dos Andes e do sertão. A alteração de
foco, conforme terá sido exposto no primeiro capítulo, revelará para alguns analistas a
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atualização de correntes literárias tradicionais da América Latina, para outros, decretará
suas falências. Seguir um ou outro grupo não nos interessará. Em nosso julgamento, as
mudanças empreendidas por  Galileia e  Retablo revelam uma problemática muito mais
interessante  para  a  discussão  da  literatura  latino-americana,  qual  seja  o  quanto  a
constituição  identitária  de  nossos  países,  muito  tematizada pela  arte  literária,  sempre
esteve entre a cultura dos primeiros habitantes e a cultura europeia, a qual, inclusive,
constituiu os parâmetros de compreensão da primeira.
Temos  a  ciência,  portanto,  de  que  os  romances  analisados  parecem
seguir em uma antiga trajetória literária latino-americana marcada pelo dilema entre uma
representação  própria  e  a  aproximação  das  “grandes”  literaturas  europeias,  entre  a
conservação de tradições e o abandono delas, mas, agora, já cientes de tal dicotomia (daí
a  substituição  da  descrição  espacial  pelo  processo  revisional  sobre  as  ideias  postas
àquelas localidades e seus habitantes) não se fazem porta-vozes de um ou outro lado.
Explorando a concepção de progresso presente em romances tradicionais
do regionalismo brasileiro e do indigenismo, discutiremos, então, o abandono, por nossos
objetos,  da  ideia  de  modernização  como  mote  para  a  superação  das  desigualdades
sociais  latino-americanas  implantadas  pela  colonização  ibérica  no  Brasil  e  no  Peru.
Perceberemos o quanto o esvaziamento de estereótipos sobre locais e povos interioranos
dos dois países passa pela descrença na evolução regional a partir do alcance de um
patamar  de  desenvolvimento  europeu  impróprio  à  nossa  realidade  e  no  retorno  aos
tempos pré-colombianos.
Por  outro  lado,  verificaremos  como,  no  que  tange  à  estética  literária,
nossa literatura ainda procura se equilibrar entre o afã de representação de uma cultura
autóctone e as pressões do mercado editorial. Memória, autoficcionalização, etnoficção,
trânsito e fissura identitária da contemporaneidade, elementos comuns da literatura do
século XXI, serão aspectos que analisaremos como parte dos processos, empreendidos
por  Galileia e  Retablo.  Em  nossa  perspectiva,  elas,  ainda  hoje,  trazem  o  afã  da
construção de uma identidade própria à produção latino-americana. Ao trabalharem com
símbolos  de  nossas  terras  sem  deixarem  de  revelar  a  colonialidade  que  cerca  o
entendimento do homem latino-americano sobre si mesmo e, igualmente, preocupar-se
com a atualização do modo de narrar, os romances demonstram que a discussão entre a
vigência  ou  não  de  um  regionalismo  foi  superada  pela  intencionalidade  de  uma
descolonização, na qual se tem consciência acerca da impossibilidade de negação de
laços com o mundo capitalista globalizado, bem como de um retorno ao passado.
Já no terceiro e último capítulo, discutiremos a formatação metaliterária
adotada por Galileia e Retablo e as diferenciações das obras em relação a romances de
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teses que se dedicaram às representações literárias dos Andes peruanos e do Nordeste
brasileiro. A opção pelo debate se deu porque, em nossa opinião, ela possibilita aliar a
discussão  sobre  o  papel  do  intelectual  na  contemporaneidade  com a  descrença  que
atingiu a mimese tradicional realista no romance contemporâneo.
Com  narradores  que,  a  um  só  tempo,  procuram  compreender  a  si  e
aqueles sobre os quais narram, os romances dialogam com práticas intelectuais e de
escritura tradicionais acerca da cultura popular na América Latina, fazendo-o por meio do
descentramento  do  indivíduo  contemporâneo  e  do  ceticismo  em  relação  à  escrita
conservadora.
Produções que colocam em xeque as regras do campo intelectual e a
retórica dos romances realistas do século XIX e XX, denunciando a inabilidade de ambos
em relação ao tratamento do popular, elas apontam para o esgotamento de escritas nas
quais a elite letrada, detentora do saber, quase sempre com grande sentimento de culpa,
idealiza ou estereotipa o outro e sua voz. Opondo-se à tentativa de reconstituição de uma
pureza  cultural,  possível  apenas  no  campo  da  mitificação,  e,  também,  às  posições
etnocêntricas,  Galileia e  Retablo possuem em seu  modo  de  narrar  a  ruptura  com o
romance tese e com o registro naturalista do dialeto regional, bem como com uma linha
mais conservadora e intelectualizada da expressão, na qual o narrador traduz a fala das
personagens à sua linguagem.
O tratamento adequado da linguagem coloquial, bem como a constituição
de romances não documentais  são,  portanto,  em nosso entendimento,  características
primordiais  para  o  entendimento  de Galileia e  de  Retablo.  Em  nossa  opinião,  tais
características  são  alçadas  a  partir  do  uso  de  elementos  como  fragmentariedade,
metalinguagem,  autoficção,  experimentação  e  o  evidente  diálogo  irônico  com  textos
bíblicos  e  acadêmicos.  Investigados  como  construtores  das  narrativas,  os  dados
elencados trazem à baila, os conflitos do escritor literário contemporâneo entre a poiesis e
a mimese realista conservadora, pois as agruras dos narradores parecem diretamente
relacionadas à desestabilização do texto literário como documento, contribuindo para o
investimento  no  múltiplo  e  no  heterogêneo  como  oposição  à  ordem  totalizante  da
narrativa tradicional.
A crise da linguagem como representação da realidade revisita a noção
de historicidade, a qual passa a ser lida como “o modo pelo qual as articulações internas
do  texto  definem e  são  definidas  pela  leitura  da  história  circunstancial  e  da  história
literária. Mais ainda: a maneira pela qual se estabelece uma dependência entre as duas
leituras” (BARBOSA, 2005, p. 10). As narrativas em comento expõem, na perspectiva da
presente  pesquisa,  o  desalento  atual  com o Iluminismo,  trazem à baila  as tensões e
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ambivalências da consciência humana e o questionamento da capacidade do romance
tradicional de representar e de se engajar social e politicamente com a realidade concreta.
Iniciemos.
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1 COM A VOZ, A CRÍTICA
1.1 SOBRE AS LITERATURAS AMBIENTADAS NOS INTERIORES DO BRASIL E
DO PERU
1.1.1 Regionalismo no Brasil
Annatereza Fabris  (1994) e Francisco Foot Hardman afirmam que
“boa parte da crítica, histórias culturais e literárias produzidas (no Brasil) de 22 para
cá construíram modelos de interpretação, periodizaram, releram o passado cultural
do  País,  enfim,  com lentes  do  movimento  de  22”   (HARDMAN,  1992,  p.  235),
tendência que se intensificou na década de quarenta quando herdeiros diretos da
Semana formaram a crítica universitária ligada à Universidade de São Paulo – USP.
Para os autores, tais críticos, em defesa da arte moderna, enveredaram pelo mesmo
caminho  propagandístico  cunhado  pelos  idealizadores  de  22.  Sob  a  égide
modernista, o regionalismo, anterior  àquela etapa literária, foi lido como movimento
datado. Acusado, por Mário de Andrade, de “praga” (ANDRADE apud LEITE, 1994,
p.  669),  ele  soou  como  obstáculo  à  brasilidade  unificadora  da  arte  nacional,
defendida pelo primeiro Modernismo, e, sua linguagem, mais conservadora, surgiu
como empecilho ao caráter de ruptura consagrado pelas vanguardas europeias.
Há  de  se  convir,  contudo,  que,  conforme  lembra  Lígia  Chiappini
Moraes Leite, que tais leituras ignoram que o próprio Mário de Andrade refez seu
juízo acerca do regionalismo. Afirma a pesquisadora:
Mário  de  Andrade  refaz  o  seu  juízo  sobre  o  regionalismo,  numa
autocrítica  ao  otimismo  com  que  a  primeira  geração  modernista
saudou a modernização, endossando o gosto e os valores daqueles
que  lucravam  com ela,  sem atentar  para  as  dores,  desvalores  e
desgostos dos que com ela perdiam. (LEITE, 1994, p. 698).
Percebendo  o  regionalismo  literário  como  opositor  à  hegemonia
nacional  e,  concomitantemente,  à  modernização  da  literatura  brasileira,
convencionalmente datada a partir  da realização da Semana literária de 1922, a
coloração dura e descontente, várias vezes presentificada nas avaliações parece ser
originária, pelo menos em parte, do esforço de parcela de nossa crítica nacional
para  firmar  o  Modernismo como momento  de  revolução  de  nossas  letras  e,  ao
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mesmo tempo, estabelecer  uma linha ascendente de nossa literatura.  Sitiando o
regionalismo entre  o  Romantismo,  o  Realismo-Naturalismo e  o  Pré-modernismo,
admite-se tais momentos como necessários à maturação da literatura brasileira, mas
incompatíveis  com  as  conquistas  da  Semana  de  Arte  Moderna  e  com  toda  a
produção posterior a ela.
Um olhar  mais  atento  aos  argumentos  que  costumam balizar  as
avaliações do regionalismo revelará bases muito similares às discussões travadas
sobre  o  assunto  no  século  XIX.  Segundo  Antonio  Candido,  é  na  querela  entre
Franklin Távora e José de Alencar que se encontra, pela primeira vez em nosso
país,  o  “regionalismo  como  programa”  (CANDIDO,  2003,  p.  267)  e,
acrescentaríamos, é ali que estão solidificados os aspectos muitas vezes utilizados
para a discussão do regionalismo brasileiro.
Quando, nos anos iniciais do Modernismo, sobretudo até 1924, os
modernistas condenam o regionalismo por seu suposto prejuízo ao nacional mantêm
como alicerce argumentativo o binômino nacional-região, já utilizado por Távora e
Alencar,  e,  ao  fazê-lo,  também  não  rompem  com  a  tradição  inaugurada  pelo
primeiro,  qual  seja,  a  crítica  ferrenha  ao  passado  literário,  conquanto,  no  caso
modernista,  substitua-se  pela  condenação  o  tom  elogioso  à  adoção  linguagem
preocupada com a exata descrição e pelas pretensões não artísticas.
Opção do autor de  O Cabeleira,  a exata reprodução da realidade
aparece  para  os  realistas-naturalistas  como  meio  de  documentação  das
singularidades nacionais e de civilização de leitores:
[...] o romance tem influência civilizadora; que moraliza, educa, forma
o  sentimento pelas lições e pelas advertências; que até certo ponto
acompanha  o  teatro  em  suas  vistas  de  conquista  do  ideal
social  –  prefiro o romance íntimo, histórico, de costumes, e até o
realista, ainda  que  este  me  não  pareça característico dos tempos
que correm.
Em uma palavra prefiro o romance verossímil,  possível,  quero  "o
homem  junto das coisas" definição da arte por Bacon. (TÁVORA,
1872, p. 98-99).
No pensamento  de Távora  e de outros,  como Domingos Olímpio
(1978),  autor  de  Luzia-Homem,  a  região,  compreendida  como  representação
máxima do caráter brasileiro, seria caracterizada por peculiaridades, cujo destaque
era  obrigação  dos  intelectuais.  Neste  sentido,  conduzidos  pela  crença  na
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observação científica da natureza e dos costumes populares, os literatos deveriam
manter a representação fidedigna dos cenários naturais, das personagens regionais
e  da  língua,  mantendo,  ainda,  contato  atencioso  com  estudos  etnográficos  e
linguísticos.  Esta  questão,  um dos motes fundadores das críticas  de Távora  em
relação aos romances de José de Alencar, coloca em pauta a recusa naturalista do
talento  inventivo,  tão  valorizado  pelos  modernistas,  e  acentua  a  posição  de
observador  que deveria  ser  ocupada pelo escritor  na visão literária  do Realismo
Naturalismo.
O  autor  de  O  Cabeleira acusa  Alencar  de  utilizar  expressões  e
vocábulos linguísticos sem atenção às pesquisas sobre o assunto e/ou à realidade
dos  grupos  étnicos  representados.  De  acordo  com  Távora,  colocando-se  como
observador  e  estudioso  da  realidade,  o  escritor  estaria  menos  condicionado  a
atentados  contra  a  moral  e  a  naturalidade  do  quadro  social  a  ser  retratado.  É
interessante, entretanto, que apesar desta pregação, os textos críticos de Távora, a
exemplo  de  seus  romances,  como  acontece  com  Luzia-Homem, não  rompam
totalmente com o império da linguagem erudita, pois sua defesa registra, também, a
função  civilizadora  da  literatura,  no  que  se  incluiria,  dentre  outros  aspectos,  o
domínio da norma culta da língua.
Não obstante acreditem em um conceito de mimeses, aos moldes de
Taine,  talhado  pela  imitação  objetiva  da  realidade,  pautado  na  concepção  do
romance  como  representação  de  caracteres  com  exatidão,  ações,  frases  reais,
capaz  de  dar-nos  uma  figura  precisa  e  fidedigna  em  seu  máximo,  quando
comparada à realidade, Franklin Távora e Olímpio acatam o princípio de que a arte,
sendo imitação do belo, não poderia admitir a presença de distorções a este caráter.
Diz  o  autor  de  O  Cabeleira:  “Segundo  penso,  [...],  e  me  parece  recomendar  a
estética, o artista não tem o direito de perder de vista o belo ou o ideal, posto que
combinando-o sempre com a natureza” (TÁVORA, 1872, p. 215). Assim, a atenção
ao belo faz os autores em pauta caminharem em direção a um romance no qual a
linguagem popular não interfere diretamente na linguagem padrão do narrador e nos
diálogos das personagens, bem como eventos grotescos não sejam focalizados.
Com  exceção  de  Um  casamento  de  arrabalde,  todos  os  outros
romances  de  Távora  apresentam  um  predomínio  quase  absoluto  da  expressão
escrita padrão e a idealização das cenas violentas ou de sofrimento. No que tange à
linguagem, ainda que não vejamos nele um eruditismo marcado pelo preciosismo, é
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fácil notar que os termos regionais são raros e seu uso destacado no próprio texto,
enquanto a sintaxe é declaradamente adequada aos padrões escritos da língua.
Trata-se de pressuposto contrário ao Modernismo e ao regionalismo que o segue,
pois  o  experimentalismo de 1922 e  sua aversão ao academicismo parnasianista
abrirão portas para a coloquialidade e a não estereotipia da linguagem coloquial.
Em  O Cabeleira, a cena em que o narrador descreve a obtenção,
por José, de um pequeno coelho de estimação demonstra nossa afirmativa acerca
do conservadorismo linguístico do regionalismo do século XIX. No trecho escolhido,
o cuidado com a escrita parece evidente. Já nas primeiras linhas, além da cuidadosa
escolha  vocabular,  a  inversão  dos  adjetivos,  caracterizadores  dos  substantivos
“pêlo”  e  “malhas”,  evidenciam  a  voz  do  narrador  calcada  em  uma  linguagem
normativa.  Apesar do tom sentimental da ocasião, em nenhum momento o narrador
desliza  para  uma  formatação  mais  coloquial,  posição  também  adotada  na
composição das alocuções em discurso direto. Durante as expressões do filho e da
mãe, a colocação pronominal sempre em ênclise, o uso de expressões como “não o
levarei”, “criá-lo”, “dê-me” confirmam o predomínio da linguagem padrão. A situação
informal  em  que  estavam  colocadas,  a  tenra  idade  de  José11,  as  emoções
conturbadas que dominavam a todos naquele instante deveriam colaborar para uma
linguagem mais coloquial das personagens, mas, opostamente, o que vemos é um
tratamento rigoroso da língua. Marca-se, então, a incongruência estilística da obra
em relação às pregações de seu autor:
Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se
divisavam ligeiras malhas tão alvas como o algodão que pendia dos
capulhos  estalados  acima  de  sua  masmorra,  o  filho  do  campo
despertava, pela beleza das formas, e pela harmonia dos contornos,
todos os sentimentos benévolos de que é capaz o humano coração.
Os olhos reluziam como dois coquinhos polidos [...]
Quando  José,  irresistivelmente  cativo  da  formosura  da  inocente
criaturinha,  estava  ainda  admirando  os  seus  encantos,  um
movimento violento arrancou-lhe das mãos.
- Meu coelho! - gritou o menino sentindo de lhe terem arrebatado a
precisa presa.
- Ah, supunhas que havias de pôr-me terras nos olhos, José? Não,
este lindo animal não morrerá.
- Sim, sim, mamãe; eu não o levarei a papai para o matar como ele
disse; não quero que o meu coelho morra. Ele é tão bonitinho, que
faz gosto. Quero criá-lo para mim, para mim só, já, ouviu, mamãe?
[...]
- Dê- me o meu bichinho, mamãe – pediu José quase chorando.
11Naquele instante do enredo, José possuía sete anos de idade.
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- Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privara dele.
[...]. (TÁVORA, 2003, p. 55-56).
O relatado não compõe o único aspecto nas pregações de Távora
em que se tenta conciliar características opostas. Em  Cartas a Cincinato,  Távora
reprova Alencar por verificar em seus escritos uma falta de aplainamento em relação
à realidade. No mesmo escrito, ele defende que a literatura seja composta a partir
da  imaginação,  entendida  como  reprodução  vivaz  e  graciosa  dos  dados
concretamente observados, mas não de todos os dados, apenas aqueles belos e
ideais: "Segundo penso, meu amigo, e me parece recomendar a estética, o artista
não tem o direito de perder de vista o belo ou o ideal,  posto que combinando-o
sempre  com  a  natureza"  (TÁVORA,  1872,  p.  214-215).  Assim,  caracteriza  as
florestas como o refúgio para o “eu”, espaço de liberdade para todos, sejam eles
bandidos irrecuperáveis, como Joaquim, personagem de seu livro mais consagrado,
ou homens passíveis de transformação, como Cabeleira. Pelo dito, o protagonista de
seu  romance  mais  famoso  encontra  a  si  mesmo  quando  em  contato  com  a
paisagem. Nela, pode manter-se distante dos inimigos e, ao mesmo tempo, detectar
seus verdadeiros sentimentos:
Olha tu:  enquanto houver  mata virgem por  esse mundão de meu
Deus,  podem eles mandar contra mim os soldados que quiserem,
que não me apanham. [....] (TÁVORA, 2003, p. 98).
Chegando à beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da
visão que aí deixara, achou em seu lugar a solidão infinita, a solidão
só. Era maio. Frouxo estava o luar. Elevava-se das margens, com os
ruídos do deserto, fresca e grata emanação que teve para seu peito
abrasado o efeito do bálsamo fragrante. (TÁVORA, 2003, p.82).
Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si.
Sentiu as dores dos golpes recebidos, pouco havia, dentro da mata.
Lembrou-se  de  banhar  as  feridas  como  costumava  depois  de
idênticos desastres. Mas a água fresca que tantas vezes lhe havia
servido de bálsamo refrigerante, produziu-lhe agora diferente efeito
[...]. (TÁVORA, 2003, p. 83).
Optando  por  descrever  a  beleza  paisagística  como  refúgio  ao
verdadeiro  “eu”,  Távora  não  escolhe  narrar  a  história  de  homens  totalmente
fracassados, mas intenta, como declara em O Cabeleira, escrever a história “[...] de
heroísmo e grandeza moral”,  capaz de figurar “nos fastos dos maiores povos da
Antiguidade  sem  desdourá-los”  (TÁVORA,  2003,  p.  25).  Embora,  aos  moldes
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naturalistas,  não  deixe  de  mencionar  as  consequências  negativas  da  seca,  não
abandone as intervenções de cunho moralista e as explicações científicas, impera
em seu texto a particularização descritiva de uma natureza esplendorosa, muitas
das vezes similar a José de Alencar12. São, certamente, resquícios Romantismo e
sua idealização13.  
Em  O  Cabeleira,  a  tentativa  de  comprovar,  a  todo  momento,  a
veracidade dos fatos narrados em sua construção (atitude claramente naturalista)
ilustra o despregamento entre o tempo da enunciação e o tempo do enunciado,
ocasionando um resultado literário análogo ao conseguido por Alencar, a saber, a
idealização  da  história  e  da  construção  identitária:  “Por  mais  extraordinária  que
pareça – ele não se mede pelos moldes vulgares e conhecidos – o Cabeleira não é
uma ficção, não é um sonho, existiu e acabou como aqui se diz. [...]. Não me atrevi a
mudar-lhe uma só palavra, uma vírgula sequer [...]” (TÁVORA, 2003, p. 171).
De  um  lado,  o  afã  integrador  do  Romantismo,  com  o  projeto
alencariano  de  com  a  representação  literária  de  nossas  regiões  apresentar  a
grandiosidade nacional. De outro, a intenção de Távora de ver, frente à hegemonia
sulina  que  começava  a  despontar  desde  a  chegada  da  família  real  no  Rio  de
Janeiro, a constituição literária de outras regiões, sobretudo o Nordeste e, com ela
sentir a importância de cada um dentro do contexto brasileiro. Em Como e porque
sou romancista, José de Alencar, lamentando-se da falta de reconhecimento de seu
trabalho, vê a si mesmo como o primeiro literato a tentar “criar no Brasil para o Brasil
um gênero de literatura” (ALENCAR, 2005, p. 16). Já Távora escreve: “Norte e Sul
são irmãos, mas são dois. Cada um há de ter uma literatura sua, porque o gênio de
um  não  se  confunde  com  o  do  outro.  Cada  um  tem  suas  aspirações,  seus
interesses, e há de ter, se já não tem, sua política” (TÁVORA, 2003, p. 14-15).
Realidade  versus  ficção;  preocupação  documental  versus
preocupação estética; literatura como instrumento civilizatório versus literatura como
arte; e tradição versus modernização são, portanto, os principais duetos que movem,
12Sobre o caráter descritivo da ficção brasileira, Flora Süssekind assevera: “[...] tenta-se descrevê-los
[os espaços] e nomeá-los cuidadosamente [...]. Minúcia descritiva e olhar de ‘naturalista’ dominantes
na formação do narrador desta primeira prosa de ficção no Brasil. Aí, vistas e detalhes paisagísticos,
coqueiros,  palmeiras,  sabiás,  laranjais e pombas ocupam o cenário ficcional [...]”  (SÜSSEKIND,
1990, p. 60).
13Eduardo Vieira Martins (MARTINS, 1997, p. 55), em estudo sobre José de Alencar, lembra que a
visão positiva sobre o interior do Brasil somente pode ser lida como dado literário. Em verdade,
segundo  o  autor,  Richard  Burton  e  Saint-Hilaire  apontavam como alguns  moradores  da  região
sentiam pudor em revelar sua origem, denotando como nem sempre o interior era visto com “bons
olhos”.
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desde sempre a discussão do regionalismo no Brasil. Mesmo discursos mais afeitos
à corrente regionalista, como o de Antonio Candido (2003), parecem não escapar a
eles, embora, como veremos, traga à discussão elementos que atualizam o debate.
Em ensaio publicado pela primeira vez em 1964, Candido concebia
o  regionalismo  como  manifestação  literária  intrinsecamente  relacionada  ao
subdesenvolvimento,  “consequência  da atuação que as  condições econômicas e
sociais  exercem  sobre  a  escolha  dos  temas”,  as  quais  “invadem  o  campo  da
consciência e da sensibilidade do escritor”. De acordo com o analista, o regionalismo
[anterior ao Modernismo] foi uma “etapa necessária, que fez a literatura […] focalizar
a realidade local. Algumas vezes foi oportunidade de boa expressão literária, embora
na maioria os seus produtos tenham envelhecido” (CANDIDO, 2003, p. 151-152).
O analista vê nas produções românticas, realistas e pré-modernistas
a presença do regionalismo tradicional  correspondente  à  “consciência amena do
atraso” (CANDIDO, 2003, p. 145), oposta à “consciência catastrófica” (CANDIDO,
2003, p. 142) da literatura brasileira de 1930 e distante de obras que, alimentadas
pelas  vanguardas,  investiram na renovação estética  da linguagem e,  finalmente,
teriam conseguido colocar em consonância a representação regional e a dimensão
universal.  Nesta  fase,  superado  o  regionalismo  conservador,  surgiria  o
superregionalismo, característico de obras raras como as de Guimarães Rosa. O
superregionalismo  surge,  na  percepção  de  Candido,  como  elemento,
concomitantemente, de afirmação e de negação do regionalismo. De um lado, é seu
amadurecimento; de outro, a negação das características meramente nativistas da
tradição literária representativa de espaços longínquos.  
Candido trabalha com os mesmos pares duais que a crítica anterior,
debatendo a relação da literatura com a realidade e estudando o modo pelo qual a
última é  captada seja,  em termos estéticos  ou ideológicos.  O diferencial  de  seu
discurso  sobre  o  regionalismo  está  na  interligação  do  último  ao  debate  do
subdesenvolvimento  e  à  consciência  literária  em  relação  a  este.  Como  os
modernistas de 1922, vê que a literatura regionalista posterior à primeira fase do
Modernismo brasileiro superou aquilo “que foi um dia o nativismo” (CANDIDO, 2003,
p. 162), ultrapassou uma literatura que, apoiada no paisagístico, buscava apresentar
a leitores urbanos um mundo desconhecido.
Um olhar rápido e superficial sobre as colocações de Candido, leva-
nos  à  conclusão  de  que  seu  texto  propõe  uma  evolução  do  regionalismo.  Um
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segundo  vislumbramento,  no  entanto,  traz-nos  uma  diferente  interpretação,  pois
evoca  tão  somente  que  o  regionalismo no  Brasil  (e  em toda  a  América  Latina)
sempre  foi  tão  importante  que  sobreviveu  a  diferentes  momentos  literários
adaptando-se  às  discussões  de  cada  época  e  coadunando-se  com a discussão
identitária  que  sempre  cercou  a  literatura  de  povos  colonizados  continuamente
preocupados  em  encontrar  potenciais  para  a  superação  dos  domínios  a  eles
impostos.
Durante  pesquisa  sobre  as  visões  do  analista  a  respeito  do
regionalismo, Marcelo Frizon Guadagnin envia uma carta  a Antonio Candido.  Na
missiva, o estudante expõe a impressão de que, para o celebrado pesquisador, o
regionalismo tenha passado por fases que culminariam no superregionalismo. Em
resposta ao mestrando, Candido revela que a resposta não seria fácil a ele mesmo,
pois envolveria “problemas que demandariam muita reflexão”, esforço para o qual,
no  ano  de 2006,  após a  morte  da  esposa,  não se  sentia  “capacitado”.  Embora
reticente em fechar a questão, Candido, na mesma correspondência, parece deixar
subentendido que seu objetivo nunca foi estabelecer fases à literatura regionalista.
Em um ato de modéstia, Antonio Candido assevera que as diferenças notadas pelo
estudante talvez sejam somente contradições dos trabalhos críticos que produziu
por longo período de tempo: “Não sei se tem razão quanto a  ‘fases’  em minha
maneira de encarar o regionalismo. Ao longo de uma vida tão espichada quanto a
minha, deve haver mais contradições do que fases” (CANDIDO  in GUADAGNIN,
2007, p. 127).
Já ao final de sua carta, o crítico fornece outro indício de que nunca
pensou em fases estanques e evolutivas do regionalismo. Diz ele:  “Uma palavra
final: sobre regionalismo brasileiro, considero que a minha posição está formulada
de maneira que me satisfaz na entrevista com seu orientador Luís Augusto Fischer.”
(CANDIDO in   GUADAGNIN,  2007,  p.  127).  O acesso à  entrevista  concedida a
Fischer, publicada apenas em 2012, permite o esclarecimento. Na ocasião, disse
Candido, após uma longa explanação sobre os momentos regionalistas vividos pela
literatura  brasileira:  “A  tipologia  acima  é  aproximativa  e  visa  sobretudo  às
predominâncias, mas é preciso lembrar que as três tendências [regionalismo anterior
à Semana, regionalismo de 1930 e superregionalismo] podem ocorrer em grau maior
ou menor.” (CANDIDO, 2005, p. 33-34).
Candido recusa-se a responder diretamente a questão que lhe foi
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feita, mas as pistas que deixa encaminham-nos a considerar que ele não possui um
julgamento evolucionista da literatura regional. Em verdade, fica-nos a impressão de
que as distintas avaliações que faz das obras regionalistas de diferentes tempos são
fruto do olhar sempre dialético que teve sobre a literatura. Nele, conteúdo e forma
literários não são vistos em departamentos estanques “o fator social é invocado para
explicar  a  estrutura  da obra  e  o  seu teor  de  ideias,  fornecendo elementos  para
determinar a sua validade e o seu efeito sobre nós”. (CANDIDO, 1980, p. 14). Se o
regionalismo muda seria porque já não responde às conjunturas histórico-sociais de
determinada época, mas ser diferente, não torna a produção anterior desimportante
ou menor para a expressão literária brasileira.  Cada obra, com seus defeitos ou
qualidades, teve seu motivo de assim sê-lo e sua importância.
Vale recordar que, entre os anos de 1947 e 1954, Candido realiza
sua pesquisa de doutorado14, a qual resultaria no livro  Os parceiros do Rio Bonito
(2010), publicado, pela primeira vez em 1964. O trabalho, provavelmente, rendeu-lhe
um olhar calcado nos problemas sociais do interior brasileiro, culminando em sua
afeição à literatura dedicada a tais discussões. Some-se a isto, a aura intelectual
daquela  fase.  Após  a  Segunda  Guerra  Mundial,  a  consciência  do
subdesenvolvimento tornou-se cada vez mais comum entre a intelectualidade que, a
partir do final da década de 1920, ainda por influência da Revolução Russa de 1917,
discutia  a  ausência  de  efeitos  da  modernidade  e  do  capitalismo  no  interior  da
América Latina.
Talvez,  os  adjetivos  duros  depositados  por  Candido  às  obras  do
regionalismo do século XIX e início do XX sofram influência dos elementos acima,
sendo, portanto, fruto tanto do olhar engajado do analista como de seu afã pelo
engajamento  da  literatura  em  relação  às  desigualdades  sociais  persistentes  da
região. Após a falência do discurso de modernização, Candido, sem ignorar o papel
do  regionalismo  anterior  à  Semana de  1922,  positiviza  a  geração  de  1930  e  o
regionalismo a la Guimarães Rosa por ver neles a discussão de problemas, à época
(certamente ainda hoje),  importantes para a sociedade brasileira,  bem como por
entender que aqueles objetos engajavam-se nas discussões que lhe eram afeitas
sem, para tanto, se desprenderem das conquistas estéticas da geração modernista.
Ainda hoje, há uma tendência da crítica a se compreender as obras
14 A afirmação não ignoira a existência ee tirabaalhos sociolggicos anteirioires priroeuzieos proir Antonio Caaneieo, 
baem como que sua tese já se prirenunciava neles. 
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regionalistas  do  Brasil,  sobretudo  anteriores  ao  Modernismo  de  1922,  como
decorrentes “do fundo natural – clima, topografia, flora, fauna, etc. […], elementos
que afetam a vida humana da região […]” (COUTINHO, 1969, p. 220), que fixam
“tipos,  costumes  e  linguagem  locais”  em  contraponto  à  “civilização  niveladora”
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 179), nacional. Em suas vozes, são textos que opõem
“o particular ao universal, o local ao humano, o pitoresco ao psicológico” (MIGUEL-
PEREIRA, 1973, p. 179) e o resultado seriam produções esquemáticas, pitorescas,
superficiais e condenadas “ao beco que não sai do beco e se contenta com o beco”
(ANDRADE, 1928, p. 15).
Para  além  do  caso  de  Antonio  Candido,  é  preciso  tentar
compreender as motivações de posições tão negativas em relação ao regionalismo.
Em nosso julgamento, há dois aspectos fundamentais para tanto: o nem sempre
bem avaliado entrelaçamento entre os discursos literário e sociopolítico na literatura
brasileira (o que se poderia aplicar a toda literatura latino-americana) e o confronto
entre Norte e Sul no Brasil (similar ao confronto entre Andes e Lima na literatura
peruana).  Ambos,  como insinuado, são,  por vezes,  malquistos pelos avalistas. O
primeiro por, supostamente, romper com a qualidade estética da arte literária e o
segundo por ser lido como fratura à unidade da literatura nacional. Será que a arte
não regionalista brasileira se desliga do contexto sociopolítico? Será que por não
romper  com  tal  relação  o  regionalismo  literário  é  uma  arte  menor?  Às  duas
perguntas respondemos negativamente e, também, negativamente respondemos a
qualquer pergunta que veja o regionalismo como fruto de um afã separatista  de
regiões,  esquecendo seu íntimo intrincamento com a realidade nacional  e latino-
americana  de  exploração,  obliterando  o  quanto  o  destaque  de  características
específicas de determinados espaços e povos foi, sobretudo, um meio de se fazer
ouvir internamente ao país e, ao mesmo tempo, diferenciar a nação.
Em relação ao primeiro ponto, o entrelaçamento entre os discursos
literário  e  sociopolítico,  a  pequena  amostra  acima  já  indica  o  quanto  o  dueto
sociedade-literatura  sempre  fora  uma  marca  das  produções  brasileiras.  Ora
direcionando-se para uma visão global do País, ora ressaltando as peculiaridades
regionais,  a  literatura,  conforme  comenta  Leyla  Perrone-Moisés,  participou
ativamente  dos  debates  marcantes  da  constituição  de  nosso  Estado-Nação.  De
acordo com a estudiosa, o massacre cultural pelo qual passaram os nativos latino-
americanos e o lugar de superioridade no qual o colonizador sempre depositou a
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cultura da Europa trouxeram como consequência a necessidade do preenchimento
de uma lacuna em nossa história e, desta maneira, fortaleceram o papel da arte
literária, arte, por excelência, da invenção de enredos na vida social. Despojados da
história dos nativos e, concomitantemente, alijados da história europeia, os primeiros
escritores latino-americanos viram na criação artística uma forma de solidificar  a
nacionalidade, de criar a história que não se conhecia. Explica Perrone-Moisés:
[…] num lugar desprovido do passado do Outro e despojado do seu
próprio passado, foi a dupla missão de que se sentiram investidos os
primeiros escritores latino-americanos: a missão de criar, ao mesmo
tempo, uma pátria e uma literatura. A literatura teve um papel efetivo
na constituição de uma consciência nacional e, assim, na construção
das próprias nações latino-americanas. (PERRONE-MOISÉS, 1997,
p. 247).
No Brasil da primeira década do século XX, por caminhos distintos
entre si, Lima Barreto, Euclides da Cunha e Monteiro Lobato, para ficar em alguns
exemplos, continuam a interligação entre literatura e debate social. Os dois últimos
ainda muito influenciados pelas teorias cientificistas do século XIX e o primeiro já
livre delas, todos enveredaram por uma literatura de insatisfação para com o Brasil
de seu tempo. Em todas as narrativas da primeira década do século XX, o oprimido
emerge como o centro das atenções e o trabalho experimentalista que encantaria,
pelos primeiros anos de vinte, aos idealizadores da Semana de Arte Moderna, fica
posto em segundo plano. Seja para reprovar os comportamentos dos nativos, como
no caso de Lobato e o caipira  do interior  de São Paulo;  seja  para considerar o
sertanejo um homem rústico que poderia ser salvo pela modernização,  como no
caso de Cunha; seja para se colocar ao lado do homem negro e pobre, os autores
pré-modernistas mantiveram o tom social da arte, iniciando, sobretudo com Barreto,
aquilo  que  viria  a  ser  a  característica  mais  marcante  da  literatura  regionalista
brasileira de 1930, a consciência de nosso subdesenvolvimento, como bem observa
Candido.
A interligação entre literatura, intelectuais e cultura popular já fora
pauta de Gramsci. Comentando o contexto italiano, o estudioso marxista chega a
conclusões aplicáveis ao Brasil. Ele insiste que há um afastamento entre as partes,
maiormente  entre  literatura  e  intelectualidade  em  relação  à  cultura  popular.  De
acordo com ele, a ausência de um intelectual orgânico seria o cerne do apartamento
mencionado.  Para  Gramsci,  um  intelectual  orgânico  é  aquele  vinculado  a  uma
38
proposta  de  classe,  capaz  de  sistematizar  e  dar  sentido  ao  senso  comum  das
classes dominadas, de forma que elas se visualizem no que ele produz. O grande
distanciamento do povo e da literatura considerada artística se daria porque, embora
temas  constantes  daquela,  o  oprimido  não  vê  a  si  e  suas  culturas  naquelas
representações, pois
[…] os sentimentos populares não são vividos como próprios pelos
escritores, nem os escritores desempenham uma função ‘educadora
nacional’, isto é, não se colocaram e não se colocam o problema de
elaborar os sentimentos populares após tê-los revivido e deles se
apropriado. (GRAMSCI, 2002, p. 40).
Beatriz Resende, ao comentar as construções barretianas do início
do século XX, ressalta a recusa do autor à construção ornamental e descreve, com
destreza, sua obstinação pelo desmascaramento do ufanismo ingênuo que assolava
o Rio de Janeiro e, por conseguinte, o Brasil da belle époque. De acordo com ela, a
inspiração de Barreto, seja em suas crônicas ou em outros escritos, geralmente é
formada de fatos externos que lhe servem para “desenvolver uma argumentação
sobre a vida pública, a ética-antiética dos governantes, o comportamento popular ou
o que mais possa ser recortado de uma reflexão maior” (RESENDE, 1987, p. 94).
Eis o tom social exposto, eis, talvez, a tentativa de organicidade intelectual proposta
por Gramsci
Segundo Marcello de Oliveira Pinto (2005), a leitura do regionalismo
como corrente superada pela modernização literária  possui  suas raízes em uma
interpretação “marioandradiana”15 da literatura nacional,  particularmente buscando
argumentos na conferência realizada pelo autor no ano de 194216. Para ele, uma
leitura cautelosa da famosa conferência andradiana,  proferida vinte anos após a
15Marcello de Oliveira Pinto, em tese defendida no final de 2005, utiliza o termo para se referir ao que
considera a maior linhagem da historiografia literária de nosso País. Segundo o autor, os estudiosos
das grandes universidades nacionais, em sua maioria contemporâneos aos ícones da Semana de
Arte Moderna, ao resgatarem das críticas negativas sofridas os nomes dos participantes daquele
evento de início de 1922, tiveram por base os princípios defendidos por Mário de Andrade sobre o
movimento. Em seu trabalho, Oliveira Pinto propõe que a história literária brasileira ultrapasse o que
considera uma visão saudosista e idealizadora dos feitos do Modernismo de princípios do século.
16Fazemos referência à conferência de Mário de Andrade pronunciada em 30 de abril de 1942, no sa-
lão de conferências do Ministério das Relações Exteriores, por incentivo do Departamento Cultural
da Casa do Estudante do Brasil. A exposição teve por intuito comemorar os vinte anos da Semana
de Arte Moderna, o que talvez também explique a sobre-estima que Mário faz, em sua fala, daque-
les primeiros tempos modernistas. O texto da conferência foi publicado no mesmo ano (1942) sob o
título O movimento modernista sendo, logo após, incorporado ao volume Aspectos da literatura bra-
sileira ([20--]). É importante lembrar que, como já dissemos, a década de 1940 foi o período de forta-
lecimento da crítica literária brasileira, a partir da Universidade de São Paulo.
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Semana, mostra que Mário de Andrade sobre-estima a importância dos primeiros
anos modernistas  para a literatura  dos anos trinta.  Que o grupo dos anos vinte
carregou consigo inovações literárias certamente é correto. Contudo, na opinião do
analista, sua íntima ligação com o governo de São Paulo e com o Correio paulistano
(jornal  pertencente ao Partido Republicano Paulista),  conjugada com o declarado
apoio da elite cafeeira, contribuiu para que nem sempre fossem imbuídos do espírito
oposicionista que distinguiria o grupo vindouro17. De fato, os modernistas estavam
preocupados  com  a  constituição  de  uma  literatura  que  subvertesse  padrões
anteriores, mas, ao fazê-lo, não adotaram o claro tom oposicionista social de seus
sucessores.  
As  palavras de Oliveira  Pinto  são duras e,  talvez,  tenhamos que
ponderá-las. Por certo, a conferência de Mário de Andrade, em 1942, valoriza os
primeiros anos modernistas, julgando-os como necessários para a ruptura com uma
literatura brasileira que o conferencista entende academicista, pois caracterizada por
certo colonialismo que levava à importação acrítica de aspectos estéticos:
Nada mais  absurdamente  imitativo  (pois  si  nem era  imitação,  era
escravidão!)  que  a  cópia,  no  Brasil,  de  movimentos  estéticos
particulares,  que  de  forma  alguma  eram  universais,  como  o
culteranismo ítalo-ibérico setecentista, como o Parnasianismo, como
o Simbolismo, como o Impressionismo, ou como o Wagnerismo de
um Leopoldo Miguez.(ANDRADE, [20--], p. 250).
 Contudo,  não é o tom de vanglória  que perdura na conferência.
José Luís Jobim, em estudo no qual compara as cartas de Mário de Andrade nos
anos de 1920 e a conferência de 1942, quando o literato já beirava os cinquenta
anos, percebe que, diferente das correspondências do jovem, a apresentação de
Andrade em comemoração aos vinte anos da Semana encara “o passado sob um
ponto de vista melancólico, desencantado, descrente em relação às suas próprias
crenças no passado” (JOBIM, 2012, p. 26).
17Sobre o assunto João Luiz Lafetá (2000) cunhou uma divisão entre os dois momentos da literatura
brasileira modernista que se tornou clássica. Para ele, os primeiros anos após a Semana se carac-
terizam pela execução de um projeto de renovação estética, enquanto a fase na qual está inserido o
romance de trinta se distingue por um projeto ideológico, com a consciência da necessidade de ul-
trapassagem da denúncia de mazelas e o alcance de uma reversão da realidade. Para ele, “Incor -
porando processos fundamentais do Modernismo, tais como a linguagem despida, o tom coloquial e
a presença popular, esse tipo de narrativa mantém, entretanto, um arcabouço neonaturalista que, se
é eficaz enquanto registro e protesto contra as injustiças sociais, mostra-se esteticamente muito
pouco inventivo e revolucionário. Colocados ao lado de  Serafim Ponte Grande (escrito em 1928,
embora publicado em 1933) ou Macunaíma, deixam entrever a pequena audácia” (LAFETÁ, 2000,
p. 34-35).
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Mário de Andrade, na década de 1940, ressente-se, principalmente,
que a geração de 1922 não tenha tido um apego maior às ocorrências históricas e
sociais de seu tempo, sendo marcada, muitas vezes, por uma ausência de realidade
ou,  falando  de  sua  própria  obra,  tenha  sido  caracterizada  por  uma  exagerada
abstenção da vida. Vejamos suas colocações:
Francos,  dirigidos,  muitos  de  nós  demos  às  nossas  obras  uma
caducidade de combate. Estava certo, em princípio. O engano é que
nos  pusemos  combatendo  lençois  superficiais  de  fantasmas...
Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária do nosso discurso,
de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como ela
está.  Em vez:  fomos quebrar vidros de janelas,  discutir  modas de
passeio, ou cutucar os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade
na cultura. (ANDRADE, [20--], p. 253).
O  julgamento  de  Mário  de  Andrade,  além  de  fruto  de  seu
amadurecimento, surge como resultado do período histórico no qual fala o literato
em sua conferência. Basta-nos lembrar que as lutas ideológicas e políticas foram a
marca das décadas de 1930 e 1940 e que o Estado Novo e a Segunda Guerra
Mundial ainda eram eventos em vigor naquele instante. Assim, em nossa opinião, se
há um exagero no discurso de Andrade, ele não surge em favor dos primeiros anos
do Modernismo, como quer Oliveira Pinto, mas em depreciação a eles. Por certo,
como veremos, o engajamento crítico-social não foi o cerne das obras do primeiro
Modernismo brasileiro, porém, isto não torna tais produções desligadas dos debates
da época, bem como não invalida a grande importância que tiveram para a literatura
nacional. Há de se pensar que os modernistas de princípios de 1920 contribuem ao
darem às nossas letras os contornos dos novos tempos,  ao se aproximarem do
popular e ao ridicularizarem os símbolos que, até então, serviam como partida de
idealização para a literatura acadêmica. Por assim fazê-lo, não abandonam, a seu
modo, o engajamento à sociedade brasileira.
A lembrança de Menotti  Del Picchia,  aqui,  parece interessante ao
debate,  pois  consegue  ilustrar  como  o  posicionamento  modernista  sobre  as
realidades social  e  literária  do  Brasil  é  fruto  de  seu tempo e,  neste  contexto,  a
desilusão de Andrade, em 1942, exige do Modernismo inicial um amadurecimento
que, talvez, não fosse possível à época e, assim visto, sugere, provavelmente, uma
exagerada autocrítica do arauto modernista. Segundo Mário da Silva Brito (1997, p.
123)  a  crítica  de  Del  Picchia  ao  Realismo  ocorre  pela  associação  daquele
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movimento a uma visão negativa do Brasil,  o que acarretaria  um sentimento de
derrota rechaçado pela intelectualidade literária de princípios de 1920. Brito lembra
que o Brasil  daquele período, especialmente até 1924, vive no otimismo. Com a
Europa  sofrendo  as  consequências  da  Primeira  Guerra  Mundial,  os  intelectuais
vislumbraram a possibilidade de que a América exercesse um papel de destaque no
cenário  mundial.  Como exigir  de tais  intelectuais  o  tom crítico  às desigualdades
sociais se estavam inseridos em um contexto muito diverso àquele de duas décadas
posteriores, quando já se notava a falência do discurso da modernização? Não nos
parece possível ou viável.
 É preciso ressaltar que o distanciamento do otimismo quanto ao
futuro da nação brasileira não ocorre do dia para a noite. Desde meados de 1924, as
sementes para a mudança haviam sido plantadas. A percepção de que a Europa,
tendo passado pelos grandes abalos da Primeira Guerra Mundial, compunha-se de
características grandiosamente distantes do Brasil  de domínio oligárquico, levava
intelectuais a, de certo modo, recuarem diante da transposição direta das inovações
europeias, reavivando uma literatura preocupada com a realidade popular brasileira
e,  aos  poucos,  retomando  a  criticidade  em torno  de  questões  socioeconômicas
marcantes no Brasil.
Os trabalhos produzidos a partir de 1924 trazem a lume, para além
da  inovação  estética  dos  primeiros  anos  modernistas,  preocupações  nacionais,
marcadas principalmente  por  um nacionalismo de cunho crítico.  Um olhar  sobre
Macunaíma exemplifica o colocado. Se, de um lado, desde o embasamento paródico
que  retoma  a  Carta  de  Caminha,  passando  pela  dessacralização  da  linguagem
academicista até os temas, tudo pode ser lido como oposição à geração de trinta,
pois os romances de 1930 abandonam o tom descontraído, a linguagem abusada e
a  inversão  que  estes  elementos  empregavam  a  aspectos  e  textos  da  cultura
brasileira, guardando, dos modernistas dos primeiros tempos, somente a linguagem
coloquial, a naturalização do uso do regionalismo linguístico. De outra perspectiva,
principalmente em “Carta pras Icamiabas”, a obra publicada em 1928, compartilha
com os romances de 1930 a crítica à modernidade implantada a partir  da mera
transposição técnica, esboçando um desconforto para com a sociedade, o qual, na
década de 1930, se tornará elocução comum.
Longe dos fortes abalos da Primeira Guerra e, ainda, com bases
rurais a se contraporem a uma indústria incipiente, o Brasil, no início dos anos vinte,
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ganhara contornos literários que, segundo Nelson Werneck Sodré (1964), davam ao
País uma face pitoresca, dificultando o apreço de boa parcela da população e de
muitos  intelectuais   pelas  pregações  de princípios  de vinte.  Nesta  conjuntura,  o
romance de trinta fortifica-se sob uma imprescindível tomada de novos rumos, esta
encetada a partir de 1924 e enriquecida pelas colaborações crítico-sociais oriundas
dos pré-modernistas. No final da década de 1920 e durante a década de 1930, surge
uma geração de intelectuais e de literatos cada vez mais preocupada em explicar o
Brasil por meio do afastamento de esclarecimentos intrincados às ciências naturais,
obras nas quais a realidade brasileira é significada pelos aspectos políticos, sociais
e econômicos, embora, como ainda veremos em nosso trabalho, por vezes, afetada
por certo conservadorismo.  
Candido revela um aspecto essencial ao regionalismo de 1930. Sua
percepção  sobre  o  modo  como  o  romance  de  trinta  se  afasta  da  reprodução
naturalista  do  século XIX,  ensejando,  em meio à explicação do País,  a  questão
humana nas obras, parece extremamente válida. Para o autor, a prosa brasileira na
década de trinta passa a objetivar:
[...]  dramas  contidos  em  aspectos  característicos  do  País:
decadência da aristocracia rural  e  formação do proletariado (José
Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado e Amando
Fontes); cangaço, êxodo rural (José Américo de Almeida, Rachel de
Queiroz,  Graciliano  Ramos);  vida  difícil  das  cidades  em  rápida
transformação (Érico Veríssimo). (CANDIDO, 1980, p. 147).
Em a Revolução de 1930 e a cultura, o estudioso também aborda o
assunto. Diz ele:
Até 1930 a literatura predominante e mais aceita se ajustava a uma
ideologia  de  permanência,  representada  sobretudo  pelo  purismo
gramatical, que tendia no limite a cristalizar a língua e adotar como
modelo  a  literatura  portuguesa.  Isto  correspondia  às  expectativas
oficiais   de  uma  cultura  de  fachada,  feita  para  ser  vista  pelos
estrangeiros, como  era em parte a da República Velha. (CANDIDO,
1984, p. 29).
A literatura quando da queda da República Velha, diante da nova
configuração  política  instaurada  pelos  liberais,  bem  como  da  radicalização
contestatória  advinda  dos  confrontos  entre  comunismo  e  fascismo  pelo  mundo,
tomará o rumo da inconformidade. Movendo-se dentro da indiscutível atmosfera de
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ardor  político,  a  literatura  do período surge influenciada concomitantemente  pela
(re)descoberta brasileira, atributo marcante de nossa literatura; pelo aproveitamento
das conquistas modernistas e pela preocupação com as condições desumanas sob
as quais vive quantia considerável da população. Um olhar atento sobre a gama de
romances produzidos no período de trinta revelam o quanto se perde na evocação
destas  produções como romances de importância meramente  documental,  obras
que  somente  são  ficção  “porque  a  montagem  literária  inventa  personagens  e
diálogos” (MADEIRA, 1978, p. 74).
Na  medida  em  que  caminhavam  para  o  afastamento,  cada  vez
maior,  do otimismo, os modernistas, paulatinamente, amenizavam seus discursos
sobre o regionalismo. Foi o caso de Mário de Andrade, como registrou Leite (1994),
em colocação que já reproduzimos em nosso trabalho. Em nossa opinião, para os
modernistas, a tentativa de definir a brasilidade tornou essencial, desde sempre, a
discussão  sobre  o  regionalismo.  O  Modernismo  conferiu  uma  significativa
importância ao folclore e aos costumes regionais brasileiros, de maneira que era
impossível  ignorar  a  corrente  regional  da  literatura  do  País.  O  que  podemos
asseverar  é  que  há,  na  época,  uma  tentativa  de  redefinir  os  contornos  do
regionalismo tradicional, especialmente afastando dele qualquer mote separatista ou
resquício  de linguagem academicista.  É  este  o regionalismo encurralado em um
beco, para usarmos a expressão de Mário de Andrade, que os modernistas veem
com maus olhos. “O que é o Brasil? Um país fragmentado pelas diferenças ou um
conjunto  homogêneo?  E  o  regionalismo?  Seria  um  sinal  do  nosso  atraso,  um
obstáculo  à  atualização  da cultura  brasileira  ou,  pelo  contrário,  o  depositário  da
nossa verdadeira identidade?” (VELLOSO, 1993, p. 96), eis as questões comuns a
todos os modernistas que, a nosso ver, revelam o quanto não há como entender o
primeiro Modernismo apartado do regionalismo literário brasileiro. Ambos partilham
as mesmas inquietações, ainda que, em fases diferentes de nossa história literária,
possam ter divergido em relação às respostas.
Para  nós,  erram  aqueles  que,  ao  determinarem  como  ponto  de
partida  para  a  moderna  literatura  brasileira  o  Modernismo  de  1922,  condenam
veementemente o regionalismo anterior à Semana e, em uma linha descendente,
decretam  a  agonia  do  regionalismo  a  partir  daquela  data  e  sua  morte  na
contemporaneidade. Equivocam-se porque não veem o quanto o Modernismo inicial
auxiliou no amadurecimento do regionalismo literário, especialmente por impregná-lo
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de um afã estético e por retomar as discussões identitárias a partir do folclore e sua
relação com a modernidade e, não mais, com a intenção antiquária de conservar a
tradição. Erram porque não percebem nas discussões do Modernismo, a partir de
1924, a importante presença do regionalismo e, com ela, o soerguimento de uma
literatura  nacional  mais  madura  não  por  abandonar  seu  veio  regional,  mas  por
conjugá-lo  aos  novos  tempos  e  às  conquistas  literárias  da  modernidade.  Muito
preocupados com os rótulos, tais analistas esquecem de levar em conta, a situação
vivida pela América Latina e pelo Brasil, em específico, em cada momento literário.
As diferentes modelações do regionalismo são, a nosso ver, exigências de diferentes
tempos  de  nossa  história  e,  como lembrou  Candido  e  Perrone-Moisés,  fruto  de
nossa condição periférica no mundo.
Basta uma breve passagem pelos estudos historiográficos para que
notemos como, desde o período colonial, a injustiça social brasileira ganha ares de
perpetuação. O término da década de vinte e o início dos anos trinta são marcados
pelas  batalhas  ideológicas  entre  fascismo,  nazismo,  comunismo,  socialismo,
liberalismo. As frentes populares organizam-se contra o império capitalista, cresce o
partido comunista, a Aliança Nacional Libertadora e a Ação Integralista do populista
Getúlio Vargas. Toda esta consciência de classe penetra na literatura do período.
A Revolução de trinta só fará aumentar a indignação dos intelectuais
diante da estrutura da sociedade brasileira. A Revolução, que nos discursos serviria
para a ascensão dos oprimidos, findou como um movimento, de acordo com Boris
Fausto, capaz de unir a burguesia e os barões de café em prol da desarticulação de
toda e qualquer manifestação popular por seus direitos (FAUSTO, 2005, p. 149).
Depois de angariar o apoio da população e alçar ao poder, a burguesia industrial
preferiu a união com seus antigos desafetos. Novamente, é Boris Fausto quem nos
ajuda a entender o assunto. Ele diz:
Vitoriosa a Revolução, abre-se uma espécie de vazio de poder, por
força do colapso político da burguesia do café e da incapacidade das
demais  frações  de  classe  de  assumi-lo,  em  caráter  exclusivo.  O
Estado de compromisso é a resposta para esta situação. Embora os
limites da ação do Estado sejam ampliados para além da consciência
e das intenções de seus agentes, sob o impacto da crise econômica,
o  novo  governo  representa  mais  uma  transação  no  interior  das
classes dominantes, tão bem impressa na intocabilidade sagrada das
relações sociais do antigo Brasil rural. (FAUSTO, 2005, p. 150).
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Protegidos pelos militares,  os setores agrário  e  industrial  fingiram
representar a heterogênea (portanto, de difícil representação) classe média e unidos
a  ela  dissimulariam  serem  o  próprio  povo  explorado.  É  neste  entremeio,  com
mudanças de cunho político, social e econômico, que o polo financeiro do Brasil,
cujas  bases  já  haviam  estado  no  Nordeste  e  em  Minas  Gerais,  fixar-se-á
definitivamente  nas  dantes  cafeeiras  São  Paulo  e  Rio  de  Janeiro,  além de,  em
menor grau, nas próprias Minas Gerais e no Rio Grande do Sul.
Flávio R. Kothe, ao discutir os romances regionalistas construídos a
partir  de  1928,  condena  a  todos  com  o  argumento  de  serem  extremamente
preconceituosos em relação às classes subalternas. Em sua avaliação, as narrativas
daquela  época  estão  encobertas  por  uma  falsa  áurea  crítica.  Posto  serem
construções  de  uma  oligarquia,  os  romances  de  trinta  seriam  repetições  das
discriminações raciais e sociais presentes em nossa literatura desde o século XIX.
Neste sentido, a incomunicabilidade do homem, a animalização das personagens
não se explicaria pela denúncia da opressão, pois, como ocorrera no Naturalismo,
tudo seria pintado de forma “natural, [...], um destino contra o qual nada se pode e
nem se  deve  fazer.  A única  solução  de  qualquer  coisa  passa[ria]  pela  mão  do
fazendeiro. Só a oligarquia te[ria] a vocação para o poder e para a política. Essa [...]
[seria]  a  lógica  da  direita”  (KOTHE,  2004,  p.  418).  Para  provar,  segundo  ele,  o
quanto tínhamos homens direitistas trajados de opositores ao poder,  o estudioso
lança mão, ainda, de apontamentos sobre os laços políticos de nossos autores, em
suas  biografias.  Estuda  as  ligações  partidárias  destes,  os  cargos  ocupados,  os
favores recebidos, para findar afirmando a existência de um grupo de marxistas sem
dialética, sem alternativas para a solução dos problemas, marxistas falsos que não
chegam a ser comunistas, pois para sê-lo “teria[m] de ter mais esperança” (KOTHE,
2004, p. 415).  
As palavras de Kothe são duras. Pelo exagero categórico parecem
falhar. Não há como negar que muitos autores da década de trinta, a exemplo do
que ocorrera com os membros da Semana, ocuparam cargos políticos, bem como
não  podemos negar  o  quanto  os  romances  da  época  foram,  em muitos  casos,
escritos  por  descendentes  de senhores de engenho,  gerando,  por  vezes,  textos
saudosistas a um passado áureo de poder patriarcal. Todavia, daí a aceitarmos que
a  retratação  da  realidade  nordestina  nas  narrativas  da  época  objetiva,  sem
exceções, a manutenção das injustiças, há uma longa distância. Na verdade, um
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julgamento desta linhagem sugere, como o próprio Kothe admite, que toda a nossa
literatura sempre foi  aliada ao poder, sempre esteve alheia a qualquer intento de
modificação da realidade, o que não é fato.
Por certo, como ressalta Sérgio Miceli (2001), parte significativa dos
letrados brasileiros nos séculos XIX e XX advinham de famílias oligárquicas, muitas
delas em decadência financeira. Eles, de acordo com o estudioso, angariaram força
em relações pessoais que lhe renderam, dentre outros resultados, cargos públicos.
Todavia, entender que tal condição impede a todos eles a realização de julgamentos
sociais em suas obras parece ser um exagero. É possível, a nosso ver,  que um
homem da oligarquia escreva obras literárias de cunho crítico à sociedade. Fazê-lo
não significa que ele intenta perder seu poder ou status, bem como não o obriga a
ter projetos de governo, quando parte dele, que transformem o Estado. É Inegável
que a maioria de nossos intelectuais foram coaptados pelo Estado Novo, é inegável
que tinham uma posição privilegiada na sociedade, é inegável que falavam do pobre
e da pobreza sem conhecimento prático da causa, é incontestável que, até então, os
pobres,  por  si,  não  tinham  sua  voz  literariamente  posta,  porém  condená-los
veementemente como faz o professor Kothe é exagero.
A consideração de que nossos autores viram com aura a pobreza
nacional  não condiz com os retratos  misérrimos e negativos de nossa produção
literária.  Por  certo,  as  publicações  poucas  vezes  foram  alcançadas  por  nomes
alheios  a  uma  elite  privilegiada,  mas  daí  a  julgar  que  o  escritor  brasileiro
necessariamente é um conservador, há uma longa distância. Ao pensar de forma tão
moldada pela relação causa-efeito e ao alargar tal efeito a toda literatura de 1930 e,
também, a toda a literatura nacional, Kothe parece, isto sim, afetado pelo que critica,
um determinismo redutor.
O pessimismo que exala das páginas dos romances da geração de
1930 aparentemente está amparado no descontentamento com a realidade nacional.
O Brasil que se pretendia, surgia muito distante de ser concretizado. Não mais se
tratava de um pessimismo dado pela certeza de que a ausência das chuvas era
certa, como ocorrera em Luzia-Homem,  Os sertões e tantas outras narrativas; não
se  tratava  de  ver  o  Brasil  marcado  pela  mestiçagem,  como no  próprio  livro  de
Cunha;  não  se  tratava  de  ver  a  inércia  incurável  do  povo  brasileiro,  como  em
Monteiro Lobato. Tratava-se de um pessimismo que estabelecera raízes a partir da
compreensão  da  formação  colonial  repressora  de  nosso  país,  em  séculos  de
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patriarcalismo.  O  otimismo  da  primeira  geração  modernista,  diante  do  País  de
poucos anos, é substituído pela consciência de país subdesenvolvido, renascendo,
em outros  moldes,  o  pessimismo comum aos  pré-modernistas.  O futurismo e  o
experimental cedem lugar à escrita menos abusada, salpicada pelos contatos locais,
o urbano perde espaço para o rural, o estético para o cultural, em seu sentido amplo,
as  influências  predominantes  deixam  de  ser  as  francesas,  passando  às
antropológicas norte-americanas ou inglesas.
Não obstante todo o exposto, não há como rechaçar o fato de que
tendo por intelectuais principalmente nordestinos, a geração de 1930 e de Freyre,
com seu Manifesto regionalista, refletirá a ânsia pelo resgate do espaço que outrora
fora  o  centro  econômico  e  cultural  do  Brasil.  Vejamos  o  comentário  de  Mônica
Pimenta Velloso sobre o assunto:
Lançado em 1926, o  Manifesto regionalista  do Nordeste registra o
seu protesto contra a homogeneização, criticando o estilo citadino de
vida, a cultura urbana ocidentalizada, enfim, a nova realidade do pós-
guerra.  O  grupo  Verde-Amarelo  encampa  em  parte  esta  crítica,
notadamente  a  reação  ao  cosmopolitismo.  Acusados  de  fazerem
uma literatura regionalista, os verd e-amarelos  respondem  dizendo
que  os  acusadores  é  que  perderam a  dimensão  do  nacional  por
estarem comprometidos com os modismos estrangeiros. (VELLOSO,
1993, p. 96-97).
Como  se  percebe  pela  afirmação  de  Pimenta  Velloso,  para  os
idealizadores  de  30,  como  para  o  grupo  Verde-Amarelo,  a  literatura  ganha
importância  como  veículo  de  conhecimento  do  País,  o  qual  pode  e  deve  ser
artisticamente trabalhado. A experimentação de vinte e dois deixara seus rastros no
tom coloquial da maioria das obras e mesmo na estrutura de algumas produções,
porém, agora, tendo sido abandonada a necessidade de ruptura de paradigmas a
cada novo escrito, o que tornaria valorosa a boa literatura nacional seria o diálogo
sereno entre a estética importada e a representação da realidade nacional.
A partir  das  palavras  de  Mônica  Velloso,  é  impossível  deixarmos
passar desapercebida a controvérsia existente em torno da existência do Manifesto
regionalista.  Sem  dúvidas,  em  1926,  houve  o  Congresso  regionalista  no  qual
Gilberto Freyre realizou uma conferência em torno da importância de se valorizar a
região Nordeste e suas tradições, porém, somente em 1952, há a publicação do
Manifesto. De acordo com Freyre, o texto já estava pronto desde o evento, mas ele
só pudera retomá-lo para a publicação quase trinta anos depois.
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Joaquim  Inojosa  nunca  aceitou  a  explicação  de  Freyre  e  foi  o
primeiro a fazer grande alarde sobre o assunto, acusando o autor do Manifesto de
falsificar um documento para se colocar como grande influenciador da geração de
1930. Dentre outros textos de contestação a Freyre, Joaquim Inojosa lança Pá de
cal (1978) e Sursum corda! (1981). Neles, Inojosa aponta o quanto, ao final de 1920,
o texto lido por Freyre nada impactou na realidade literária do Nordeste e se indigna
pelo efeito que o documento conseguiu retroativamente a partir de 1952.
Em Sursum corda! (1981), Inojosa, na tentativa de tomar para si os
louros da influência sobre a nova literatura nordestina, esmera-se em provar que o
Manifesto  regionalista,  publicado  por  Freyre  em  1952,  não  correspondia  ao
manifesto lido na Semana regionalista de 1926. De acordo com ele, o documento da
época resumia-se a um resgate de tradições culinárias nordestinas e fora perdido
em um incêndio, anterior ao ano da publicação referida.
Ao que tudo indica, pelos documentos levados a público por Inojosa,
ele  tem  razão  sobre  a  falsa  data  que  Gilberto  Freyre  impõe  ao  Manifesto
regionalista. Contudo, seu tom desrespeitoso e a tentativa, a todo tempo, de colocar
a si mesmo como grande embaixador do Modernismo no Nordeste, acabou, como
lembra  Wilson  Martins  (1994,  p.  102),  por  ofuscá-lo.  Some-se  ao  insucesso,  o
prestígio de Freyre, em 1952. Desde a publicação de Casa grande & senzala, em
1933, Freyre ganhara respeito das intelectualidades nacional e internacional, pois
elaborara obras fundamentais para o entendimento da sociedade brasileira. Seria
difícil que a manobra de uma data em um documento destruísse sua condição de
destaque.
Por outro lado, ainda que o Manifesto regionalista não date de 1926,
seu conteúdo foi, a partir da década de 1960, tomado pela crítica como uma espécie
de resumo da evocação saudosista que dominou a literatura nordestina de 1930.
Diferente de outros manifestos, o regionalista não traz utopias, alicerçando-se, muito
mais,  na  valorização  da  tradição  cultural  do  Nordeste  e  demonstrando,  neste
sentido, a decepção de uma elite que perdeu seu lugar de destaque nacional e que,
internamente, estava dividida em grupos políticos conflitivos.
Neroaldo Pontes de Azevedo, após pesquisa sobre a presença do
Modernismo  e  do  regionalismo  em  Pernambuco,  acredita  que  os  atritos  entre
Modernismo e regionalismo, fora do eixo Rio-São Paulo, expunham os conflitos de
grupos políticos. Suas palavras sobre o assunto, apesar de limitadas a Pernambuco,
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revelam a situação em todo o Nordeste:
Evidentemente  o  momento  inicial  foi  de  choque  entre  as  duas
correntes  de  ideias.  Subjacente,  porém,  às  discordâncias  de
propostas em torno da literatura ou da arte em geral,  agia,  como
força viva, a luta pelo poder político. A disputa entre “modernistas” e
“regionalistas” era reflexo também, no início da década [de vinte], das
disputas  entre  facções  oligárquicas  que,  em  partidos  opostos,
aspiravam o comando político [...]. (AZEVEDO, 1996, p. 175)
Já antes do Modernismo, Franklin Távora havia manifestado intento
semelhante àquele que seria perseguido pelos romancistas nordestinos de 1930: a
quebra da hegemonia sulina. Próspero dos séculos XVI a XVII, o Nordeste perdera,
no século XVIII, terreno para a mineração e para a concorrência antilhana do açúcar.
No fim do mesmo período, com a escassez do ouro, o açúcar voltara a fazer crescer
o Nordeste, mas os Estados Unidos e a Europa, passando a produzir o açúcar de
beterraba,  ocasionaram  nova  decadência  influenciada,  também,  pelo  início  da
produção de café no Vale do Paraíba. O fim do tráfico negreiro, em 1850, ocasionara
a venda de grande contingente de escravos do Nordeste para o Sul e a abolição da
escravatura  fora  o  golpe  de  misericórdia  para  a  região.  Todos  estes  fatores,
combinados  com  a  reativação  das  usinas  açucareiras,  no  final  do  século  XIX,
geraram um choque entre o modelo capitalista e a estrutura patriarcal ali constituída,
dando às produções literárias os ares negativistas acima mencionados e, muitas
vezes, gerando a temática a ser abordada.
Com  influências  antropológicas  americanas  (MOTA,  2002),  o
Manifesto  de  26,  escrito  ou  não  à  época  do  congresso, defendeu  o  retorno  às
origens culturais nordestinas. É indiscutível que é mote da geração literária de trinta
a luta pela integração do Nordeste ao cenário literário modernista nacional, o que,
coloca em cena, portanto, a segunda característica apontada, há algumas páginas, a
saber,  o  confronto  entre  Norte  e  Sul  no  Brasil.  Provavelmente  ressentidos  pela
decadência do poder nordestino, os escritores defendem a quebra da hegemonia
sulina como fizera, em outros moldes já descritos, homens como Távora. Em todas
as  suas  manifestações,  os  autores  de  1930  são  enfáticos  sobre  uma  tripla
necessidade: o desenrolar do Modernismo no Nordeste, a representação literária da
região (especialmente no que tange aos aspectos sociais) e o desenvolvimento de
uma literatura universal que trouxesse aquela região ao cenário artístico nacional
daquele momento.
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Até  mesmo  Joaquim Inojosa,  ferrenho  contestador  da  autoria  do
Manifesto  regionalista,  aceita  que  a  ânsia  pela  representação  da  região  e  sua
inserção no mundo modernista, bem como a tentativa de constituir uma literatura
não pitoresca, eram os baluartes das construções literárias dos anos 20 e 30, no
Nordeste. Mesmo negando quaisquer influências a Gilberto Freyre e ao Congresso
regionalista, de 1926, delegando todos os méritos à Semana de Arte Moderna e a si
mesmo (ele, como dissemos, divulgara as ideias do Modernismo paulista na região),
o autor não deixa dúvidas sobre o assunto.
A respeito  do objetivo de fazer  ver  o  Nordeste,  José Américo de
Almeida, em entrevista, datada de 1966, esclarece:
À  proporção  que  o  Modernismo  se  expandia,  inclusive  no  que
representava  de  polêmico  em  Pernambuco,  foi  se  concretizando
dentro  de  mim  a  ideia  de  igualmente  formarmos  uma  reação
nordestina  contra  os  cânones  antigos,  a  que  se  chamava  de
“passadismo”, sem que perdêssemos o sentido universal da cultura
brasileira.  Reagir  como  nordestino,  queria  dizer,  aproveitar  tipos,
linguagem,  costumes  regionais  do  Nordeste,  secas  e  cangaços,
dentro  da  integração  nacionalista,  pregada  pelos  modernistas.
Literatura  universalista,  pois  que  a  literatura,  mesmo  que  fixe
aspectos regionais, não perde, por isso, o seu aspecto universalista.
(ALMEIDA apud INOJOSA, 1981, p. 47).
O polêmico Lins do Rego não era de opinião contrária ao autor de A
bagaceira. Apesar de, nos anos iniciais de sua carreira, ter se exprimido de maneira
dura contra os modernistas, considerando que seus primeiros rumores tinham “muito
de  comédia,  sem importância  real”,  José  Lins  sempre  considerou  que  “o  Brasil
precisava se olhar”, não se podendo “desprezar os nossos sentimentos e valores
nativos” (REGO, 2004, p. 52). Pelo motivo exposto, foi um dos maiores defensores
da produção regionalista de cunho não separatista. Para ele, a produção nordestina
da época não merecia desprezo, pois revelava as “entranhas da terra, da alma do
povo” e ele concluía: “criticar o romance porque ele exprime a desgraça de uma
região,  de uma porção da humanidade é querer  conduzir  a  criação para o puro
artifício  gramatical”  (REGO,  1981,  p.  98).  Segundo  ele,  na  dor  daquele  povo
sobrevivia a dor universal e a possibilidade de uma literatura de qualidade.
Se  Gilberto  Freyre,  em  O  Nordeste,  chega  a  proferir  palavras
parecidas com as de Távora: “Mesmo com as fundas alterações sofridas na sua
ordem social e que o separam tanto do seu passado, continua o Nordeste a parte
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mais brasileira do Brasil” (FREYRE, 2004, p. 90), a análise cuidadosa da totalidade
de  seus  ditos  (espalhados  em suas  diversas  obras)  sobre  a  cultura  popular  do
Nordeste mostrará o quanto  a cobiça separatista  é  renegada.  Dentro  do próprio
Manifesto  regionalista,  Freyre  verbalmente  recusa  o  separatismo  aplicado  às
produções regionalistas: “regionalismo não quer dizer separatismo, ao contrário do
que disse o presidente Artur Bernardes. [...]” (FREYRE, 1976, p. 56).
Nos  apontamentos  de  Freyre,  de  Américo  e  de  Lins  do  Rego,
clarifica-se  a  intenção  de  integrar  o  mundo  literário  brasileiro  naquela
contemporaneidade. Em nenhum deles parece existir o objetivo de se fazer superior
aos discursos produzidos no eixo Rio-São Paulo. Se superar o Sudeste brasileiro
fosse o objetivo da geração de trinta, provavelmente todas as conquistas de vinte e
dois  seriam  claramente  recusadas  nos  discursos  e  nas  obras  dos  literatos  da
segunda fase modernista, o que não ocorre. Não há como dizer que todo o desejo
de  ver  a  literatura  nordestina  figurar  entre  os  grandes  nomes  das  metrópoles
brasileiras não advenha de certo sentimento de recuperação histórica da força e
influência que tivera, até o século XVIII,  a região do Nordeste, porém, daí até a
constatação  da  defesa  de  uma  literatura  apartada  ou  capaz  de  humilhar  as
produções de Rio-São Paulo existe uma grande distância.
Ronaldo  Correia  de  Brito  acredita  que  a  figura  controversa  de
Gilberto  Freyre  auxiliou  a  que  parte  da  crítica  lesse  suas  colocações  como  um
discurso regionalista separatista e como “´reação aos "modernistas´”, ajudando “[…]
a polemizar a cena literária brasileira” e “acentu[ando] uma linha divisória que nunca
se desfez, separando o Brasil em Nordeste e Sudeste” (BRITO, 2009, p. 03). Já
dissemos que a leitura exposta sobre Freyre parece não considerar a totalidade dos
ditos do autor. Vê-la, contudo, como sugere Brito, como fruto, pelo menos em parte,
da aversão à figura do elaborador  do  Manifesto regionalista  não nos parece um
absurdo. Em nossa compreensão, aceitar a colocação de Brito não afasta o papel
que a rivalidade entre Sul-moderno e Nordeste-conservador, o qual, inclusive, como
já vimos, é anterior a Gilberto Freyre, possui no entendimento do regionalismo como
elemento retrógrado da literatura brasileira.
José Horta Nunes, exteriorizando um ponto de vista extremamente
negativo  sobre  o  regionalismo  supostamente  inspirado  em  Gilberto  Freyre,
assegura:
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Freyre coloca os brasileiros em ligação com a “região”, privilegiando
os elementos naturais do país [...].
Ao utilizar o “critério regional da paisagem”, Freyre se posiciona no
espaço  discursivo  em  que  se  falam  das  “curiosidades”,  das
“singularidades” do Brasil, a partir da perspectiva do europeu. [...]
Esse  procedimento  mostra  que  não  há  mudança  de  perspectiva
frente  ao  discurso  da  época  da  colonização,  mas  apenas  um
deslocamento dentro desse espaço. Tal deslocamento estabelece a
posição do brasileiro no interior da mesma rede de questões, só que,
desta vez, separando-se o que é “característico” do “simplesmente
pitoresco ou curioso” [...].
[...]  o  sentido  da  brasilidade  se  funda  a  partir  das  questões  do
europeu, a saber, as observações singulares, interessantes, [...] há
uma  “harmonização  do  homem  com  a  natureza  (NUNES  in
ORLANDI, 1993, p. 44-46).
Ora,  não nos  parece que,  nos romances de 1930,  as  paisagens
sejam construídas, meramente através da harmonia entre o indivíduo e seu meio,
ainda menos, segundo nossa concepção, prendendo-se a atenção ao meio físico.
Realmente, por vezes, como veremos ao longo de nosso trabalho, há uma repetição
naqueles romances de estereótipos sobre o nordestino e o Nordeste,  mas daí a
ignorarmos as críticas sociais daqueles romances ou suas qualidades literárias, há
uma grande distância. São, mais uma vez, argumentos que miram apenas em um
lema,  construir  argumentos  para  a  morte  do  regionalismo.  Mais  uma  vez,  a
preocupação com o rótulo obscurece as análises.
Como já dito, a experimentação de vinte e dois havia influenciado o
tom coloquial da maioria das narrativas, o apego à matéria nacional e, por vezes, a
estrutura de algumas produções; entretanto, estávamos longe do experimentalismo.
O mimético é retomado. Não são mais os flashs mentais os condutores da ação do
romance, não é mais a poesia a fonte primeira de produção literária, mas, por outro
prisma, a literatura do decênio de trinta é muito mais do que uma dedicação temática
ao  regionalismo  pitoresco.  Já  Aderaldo  Castello,  em  sua  A Literatura  brasileira,
admite o quanto o movimento regionalista de 1930 nasce de um debate literário que
toma  força,  e  diversos  contornos,  durante  o  percurso  da  literatura  nacional  e,
especialmente, com a virada de rumo do Modernismo, pós vinte e quatro. Diz ele:
Tudo isso, em última análise – ser de uma região para ser de um
país, ser de seu povo para ser da humanidade, ser ao mesmo tempo
do seu povo, da humanidade, do seu tempo, para ser de todos e de
todas as épocas, conforme o conceito clássico de Eliot – nos reverte
a Machado de Assis, já citado a propósitos idênticos de seu momento
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. [...] Trata-se de uma palavra provocadora – regionalismo - para se
designar o que se tem feito em literatura brasileira nos limites da
relação  homem-terra,  em  busca  da  incessante  autodefinição,
motivadora também do oposto, a “desregionalização”, isto é, o direito
de ser brasileiro, como cada um pode ser [...]. (CASTELLO, 2004, p.
106).
Ligia  Chiappini  Moraes  Leite  (1994)  e  Denise  Mallmann  Vallerius
(2010),  ao estudarem o regionalismo brasileiro,  acreditam que ele  continua vivo,
revitalizado por contribuições estéticas recentes, mas ainda portador de uma larga
tradição cultural. Vallerius, crê que “devemos procurar entendê-lo [...] não como uma
tendência  anacrônica  ou  como  sinônimo  de  literatura  menor,  mas  como  um
fenômeno  literário  dinâmico  que  se  encontra  em  constante  processo  de
transformação”  (VALLERIUS,  2010,  p.  79).  Conquanto  se  desvencilhem  das
conclusões  negativas,  Leite  e  Vallerius  não  chegam  a  analisar  obras
contemporâneas,  o que fazem é,  isto  sim, desafiar  seus leitores a encontrar um
lugar para uma produção, na opinião de Walnice Nogueira Galvão (2004), no cinema
e na literatura brasileiros, cada vez mais crescente.
Estudiosos  como  Elizabeth  Franscischetto  Ribeiro  (2011),  Tânia
Pellegrini (2004) e Antônio Pires (2005) aceitaram o desafio de produzirem análises
de  obras  contemporâneas,  inclusive  Galileia,  sob  a  perspectiva  de  estudo  do
regionalismo brasileiro. Todavia, verifica-se que tais abordagens são raras e várias
ficam,  quase  sempre,  à  mercê  de  conceitos  que  foram  construídos  para  a
compreensão  da  literatura  da  América  Latina  (alguns  deles,  heterogeneidade,
totalidade contraditória, interculturalidade – para ficarmos apenas com alguns). Nos
países da América Latina, a crítica literária sempre esteve preocupada em associar
literatura e identidade cultural. No século XIX, dedicou-se a estabelecer um cânone
nacional. Ao longo do tempo, cada vez mais tendeu à valorização do mundo pré-
colombiano  ou  da  mestiçagem  como  forma  de  enraizamento  das  produções
artísticas.  Neste  contexto,  pouco  transpôs  as  fronteiras  de  cada  Estado-Nação.
Atualmente, com a globalização, viu a modernização atingir à América Latina e, com
ela, o interior de cada país. Diante do fenômeno, passou a discutir a convivência
entre  a tradição e a modernidade,  trazendo à baila,  há  um só tempo,  o  debate
acerca  da  hibridez  cultural  e  das  contradições  próprias  do  subdesenvolvimento,
conforme já lembrara Antonio Candido (2003) e discutira nomes como Ángel Rama
(2001),  Antonio  Cornejo  Polar  (1979),  Nestor  Canclini  (2003),  dentre  outros.  Na
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abordagem  da  literatura  ambientada  no  sertão  nordestino  (nosso  interesse  com
Galileia), contudo, continua-se a fazê-lo sem relações com a literatura das nações
vizinhas,  o  que,  de  certo  modo,  limita  as  interpretações,  seja  porque  impede  a
construção de um panorama amplo da literatura na região continental, seja devido à
possibilidade de se ceder a um nacionalismo estreito e impraticável em nossos dias,
seja  porque  se  corre  o  risco,  pelo  lado  oposto,  de  se  ler  a  literatura  por  uma
perspectiva  de  homogeneização  global  capaz  de  esconder  o  processo  de
dominação/ colonização que o continente, ainda hoje, tenta superar.
Verificar como se operam, contemporaneamente, os processos de
negociação entre uma literatura de herança regional e uma literatura posterior que,
de início, negou o regionalismo e, na fala contestável de alguns analistas, continua a
fazê-lo, é, a nosso ver, muito mais do que refletir sobre uma negociação entre o
regional e o nacional. Embora julguemos que ainda se faz importante uma discussão
que alia literatura e identidade cultural, que discuta as interlocuções entre o local e o
global, não cabe mais, em nossos dias, prosseguirmos em um percurso analítico
limitado aos muros nacionais, bem como não sugere ser atrativa a categorização de
obras como regionalistas ou não conforme a maior ou menor fidelidade descritiva
que apresentam em relação a uma região, maiormente sobre seu povo e seu espaço
físico.
Alfredo  Bosi,  comentando  as  obras  de  Francisco  Dantas,  autor
contemporâneo que, como Brito, ambienta seus romances no Nordeste brasileiro,
ressalta o quanto a resposta à permanência ou não do regionalismo em nossos dias
parece perder  peso. Diz ele:
Regionalismo ainda? Pergunta que provoca outras, mais pertinentes:
teriam,  acaso,  sumido  para  sempre  as  práticas  simbólicas  de
comunidades inteiras que viveram e vivem no sertão nordestino, só
porque  uma  parte  da  região  entrou  no  ritmo  da  indústria  e  do
capitalismo internacional? É lícito subtrair ao escritor que nasceu e
cresceu em um engenho sergipano o direito de recriar o imaginário
da sua infância e de seus antepassados, pelo simples fato de ele ser
professor de universidade e digitar seus textos em computador? […]
é  a  qualidade  estética  do  texto  que  ainda  deve  se  impor  como
primeiro critério na inclusão do vasto mundo da narrativa […].  (BOSI,
1999, p. 437 – 438).
Relacionando países vizinhos, pretendemos ultrapassar, de uma só
vez  a  limitação  das  leituras  de  obras  ambientadas  no  sertão  nordestino  a  um
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contexto meramente interno ao Brasil,  a comum tentativa de se limitar  às obras
atentas às descrições minuciosas dos espaços e de sua gente o regionalismo e,
decorrente de ambas, a querela de ser ou não regionalista uma obra ambientada no
sertão brasileiro. Como Bosi em relação aos romances de Dantas, cremos que a
qualidade estética de Galileia já a faz digna de nosso trabalho e que é um direito de
seu autor, como nordestino, ambientar sua narrativa no sertão e debater as imagens
a  que,  por  toda  uma  vida,  viu  aquele  lugar  e  seu  povo  serem submetidos.  Se
Galileia, cujo enredo se desenvolve no Nordeste brasileiro, é ou não regionalista, eis
uma  pergunta  que  muito  tem interessado  a  seus  analistas,  mas  a  qual  apenas
tangenciaremos,  sem nenhuma preocupação  em respondê-la.  Ao  optarmos  pela
perspectiva comparatista,  sugere-nos mais significativa a compreensão de como,
ainda  hoje,  a  América  Latina,  em produções  literárias  de  seus  diversos  países,
evidencia um processo de negociação entre as pressões externas,  hoje também
ligadas ao mercado editorial, e a tentativa da definição identitária pressionada, ao
longo dos séculos, por conceitos e definições criados por terceiros para definir o
habitante do Novo Mundo.
1.1.2 Indigenismo no Peru
No  Peru,  a  discussão  em  torno  do  termo  indigenismo  ganha
contornos similares àquela sobre o regionalismo no Brasil. Embora, aparentemente,
parte da crítica peruana esteja convencida sobre a existência de reformulações, a
partir  dos anos sessenta do século passado, do indigenismo literário ortodoxo, o
que, sugeriria em lugar da negativa da existência de uma literatura atual dos Andes,
sua  evolução,  as  divergências  sobre  a  definição  do  neoindigenismo ou  de  uma
literatura andina acabam por aproximar as conclusões críticas do posicionamento de
analistas brasileiros sobre o regionalismo literário.
De  acordo  com  Mark  R.  Cox  (2002),  professor  universitário  de
literatura  latino-americana  nos  Estados  Unidos,  a  crítica  literária  peruana
contemporânea,  por  várias  vezes,  tem  posto  em  xeque  a  validade  do  termo
neoindigenismo,  o  que,  na  prática,  a  nosso  ver,  coloca  em  questionamento  a
existência  de  uma  literatura  indigenista  contemporânea,  atingindo  também  à
denominação  narrativa  andina.  Em  ambas  as  situações,  argumenta-se,
especialmente com base na literatura produzida a partir da década de oitenta, que a
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literatura  em  pauta  estaria  hoje  muito  próxima  à  literatura  de  grandes  centros
urbanos,  maiormente  Lima,  e  que,  tal  qual  o  regionalismo brasileiro,  a  literatura
ligada aos Andes e ao neoindigenismo ou narrativa andina seria produção datada e
ultrapassada.
O  indigenismo,  corrente  regionalista,  ganha  especificidade  na
representação da cultura indígena, sobretudo em países em que tal  etnia possui
peso  numérico  acentuado.  Não  se  depreenda  daí,  entretanto,  um  discurso
idealizador da cultura do índio. Antonio Cornejo Polar (1979), ao abordar o assunto,
lembra a diferenciação entre indianismo e indigenismo, delegando ao primeiro o tom
idealizante, no qual a voz do índio era silenciada, e, ao segundo, a reivindicação dos
direitos indígenas e sua presença em moldes mais reais. O primeiro entende como
procedimento comum ao século XIX, quando da afirmação dos Estados nacionais, e,
o  segundo,  no  caso  peruano,  como em pensamento  de  José  Carlos  Mariátegui
(2008), resultante do afã por um novo Peru, no qual o índio gozasse de direitos e
respeito.
É com Mariátegui, aliás, que o índio peruano passa a ser elemento
central  nas  discussões  acerca  do  Peru.  Marxista  defensor  do  socialismo,
adiantando-se, em parte às visões de Aníbal Quijano (2005), ele acreditava que o
Peru estava submetido ao imperialismo capitalista porque se perpetuava o racismo
colonial  nas  suas  relações  econômicas  e  sociais  internas  e  externas.  Se  os
peruanos não se conscientizassem da exploração do índio, repetindo internamente
os  abusos  coloniais  e  imperialistas,  na  visão  de  Mariátegui,  o  Peru  estaria
condenado à periferia da economia mundial. Ao dar tamanho destaque aos índios, o
analista, pela primeira vez naquele país, os colocava como peças indispensáveis à
independência efetiva, real do Estado nacional e repudiava quaisquer idealizações
em torno daquela etnia:
[...]  O  problema  indígena  já  não  admite  a  mistificação  a  que
perpetuamente  o  submeteu  uma  turba  de  advogados  e  literatos,
consciente ou inconscientemente mancomunados com os interesses
da casta latifundiária.  A miséria moral e material  da raça indígena
aparece  muito  claramente  como  uma  simples  consequência  do
regime  econômico  e  social  que  sobre  ela  pesa  há  séculos.
(MARIÁTEGUI, 2008, p. 54).
José  Luis  Abellán,  em  La  idea  de  América:  origen  y  evolución,
lembra que, não obstante defensor da tradição indígena, o indigenismo não foi um
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discurso  sobre  o  índio  elaborado  por  ele  mesmo  ou  construído  sob  sua
cosmovisão18. Nos ditos do último: “Se trata de la revelación de una sociedad por los
medios intelectuales y las categorías artísticas de outra [...]”  (ABELLÁN, 2009, p.
246).  Em  tal  perspectiva,  mostra-se  crucial  o  conceito  de  heterogeneidade,
desenvolvido  por  Cornejo  Polar,  haja  vista  que  o  mesmo  encaminha-nos  à
compreensão  da  literatura  latino-americana  como  produção  literária  na  qual  se
articulam a tradição artística europeia e as formas autóctones, aqui, neste estágio,
como já dito, ainda sem a apresentação da voz do homem local.
Nos termos de Cornejo Polar, em se tratando de América Latina, há:
[...]  uma  literatura  que  somente  se  reconhece  em  sua  radical  e
insolúvel heterogeneidade, como construção de vários sujeitos social
e  etnicamente  dissímeis  e  confrontados,  de  racionalidades  e
imaginários distintos e inclusive incompatíveis, de linguagens várias
e díspares em sua mesma base material, e tudo no interior de uma
história densa,  em cuja espessura acumulam-se e desordenam-se
vários  tempos  e  muitas  memórias.  (CORNEJO  POLAR,  2000,  p.
296).
Já na década de 1950, segundo Tomás Gustavo Escajadillo (1994),
em resposta às críticas recebidas pelo indigenismo, particularmente devido a seu
tom considerado intelectualizado e ocidental, desenvolve-se o neoindigenismo, cujas
características principais, mais uma vez evidenciando as relações conflitivas de sua
composição,  buscavam,  concomitantemente,  uma  aproximação  das  dimensões
míticas da realidade cultural indígena e a modernização da literatura representativa
do  índio  com  vistas  a  seu  fortalecimento  em  uma  sociedade  cada  vez  mais
complexa e integrada.
Ao  analisar  a  questão,  Cornejo  Polar,  novamente,  é  quem  nos
esclarece, enumerando as características do neoindigenismo:
a)  El  empleo  de  la  perspectiva  del  realismo mágico,  que  permite
revelar  las dimensiones miticas del universo indigena sin aislarlas de
la realidad, con lo que obtiene imigenes mas profundas y certeras de
esse universo.
b) La intensificación del lirismo como categoria integrada al relato.
18Situação similar pode ser notada no sertanismo brasileiro. Incomodada pela perda de importância
que tivera no início da colonização, uma elite econômica, política e cultural nordestina funda o regio-
nalismo literário do Nordeste, conforme futuramente discutiremos em nosso trabalho. No final do sé-
culo XIX e início do século XX, pautada em um sentimento de resistência à inferioridade local, im-
plantado quando do desenvolvimento do Sul moderno, cafeeiro e industrial, a elite nordestina elabo-
ra a imagem de um sertanejo forte, símbolo da resistência e força do Nordeste.
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c)  La  ampliación,  complejización  y  perfeccionamiento  del  arsenal
técnico de la narrativa mediante un proceso de experimentación que
supera  los  logros  alcanzados  en  este  aspecto  por  el  indigenismo
ortodoxo.
d)  El  crecimiento  del  espacio  de  la  representación  narrativa  en
consonancia  com  las  transformaciones  reales  de  la  problemática
indigena,  cada  vez  menos  independiente  de  lo  que  sucede  a  la
sociedad  nacional  coma  conjunto.  (CORNEJO  POLAR,  1984,  p.
549).
Intentando o que considera uma maior aproximação da literatura
indigenista e da literatura limenha moderna de matiz europeu, também denominada
criolla, e, com ela, uma maior projeção da primeira sem a perda de referenciais da
cultura indígena, o neoindigenismo também atrai para si críticas contundentes. De
acordo com nomes como Ulises Juan Zevallos Aguilar (2009), a aproximação, bem
quista por críticos limenhos, mantém a literatura afastada dos referenciais indígenas,
no caso do Peru particularmente andinos, de forma a originar discursos sobre o índio
e  sua  cultura,  os  quais,  somente  aparentemente,  representam  o  índio  em  sua
realidade.  Tratar-se-ia,  novamente,  de  uma produção  na  qual  a  mudez  do povo
indígena é mantida. Para os críticos aliados a Zevallos Aguilar, o realismo mágico,
elemento central da estética neoindigenista, não é capaz de “revelar las dimensiones
miticas  del  universo  indigena”  (para  usarmos  os  ditos  de  Cornejo  Polar
suprareproduzidos), pois, embora corresponda a um procedimento desestabilizador
do discurso dominante, subvertendo perspectivas racionais acerca da realidade, não
revelam  a  maneira  de  pensar  do  índio,  maiormente  porque  são  tentativas  de
representação  elaboradas  por  escritores  advindos  de  um  ambiente  urbano  e,
portanto,  desconhecedores  da  tradição  autóctone.  Como  resultado,  segundo
Aguillar, mais uma vez, não se expõe o indígena em seu modo de explicar o mundo,
revelando-se uma interpretação/visão do outro sobre ele e obliterando-se, mais uma
vez, a presença efetiva de sua voz.
A  expressão  realismo  mágico  possui  origem  europeia.  Sua
primeira  aparição  se  deu  em  1925,  no  livro  do  alemão  Franz  Roh,  Nach-
Expressionismus,  magischer  realismus:  probleme  der  neusten  europäichen
malerei19. A aplicação do termo, na ocasião, se dava às pinturas que, diferenciadas
do expressionismo, representavam a realidade a partir de explicações míticas. Na
América Latina hispânica, o realismo mágico chega ao final da década de 1940,
quando o venezuelano Arturo Uslar Pietri  utilizou-o no livro  Letras y Hombres de
19Pós-Expressionismo, Realismo Mágico: problemas da Pintura europeia mais recente.
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Venezuela. Logo após, o cubano Alejo Carpentier também trabalhou na difusão do
termo, transpondo a definição original e chegando ao conceito de real maravilhoso,
definido por  ele  como uma mudança inesperada na realidade ou uma revelação
privilegiada sobre ela que, mesmo distante dos parâmetros ocidentais de explicação,
são  aceitas  sem  surpresa  ou  apreensão.  Na  opinião  de  Carpentier,  o  realismo
maravilhoso  identifica-se  com a  cultura  latino-americana,  na  medida  em que  se
estabelece a partir de um processo histórico de oposição à colonização europeia na
região.  Irlemar Chiampi,  titular de literatura hispano-americana da USP, em texto
clássico sobre o assunto, explica a opção do cubano pelo real maravilhoso:
[...]  há  a  razão  histórica  que  legitima  o  maravilhoso  como
identificador da  cultura americana. Sendo o novo romance hispano-
americano uma  expressão poética do real americano é mais justo
nomeá-lo com um termo afeito, tanto à tradição literária mais recente
e influente  (o realismo), como ao sentido que a América impôs ao
conquistador: no momento de seu ingresso na História, a estranheza
e a complexidade do Novo Mundo o  levaram a invocar o atributo
maravilhoso para resolver o dilema da nomeação do que resistia ao
código  racionalista  da  cultura  europeia.  Carpentier,  sensível  ao
trabalho cronístico de invenção do ser histórico da América, designou
essa realidade, natural e cultural, como real  maravilhoso,  cobrindo
simultaneamente o referencial “mágico” e o seu modo de absorção
ao sistema de referência ocidental (CHIAMPI, 1980, p. 50).
Já em seu terceiro estágio, em 1975, outra vez com a denominação
realismo mágico, a corrente ganha fôlego no Congresso Internacional de Literatura
Iberoamericana, o qual retoma ideias escritas por Ángel Flores, no ano de 1955, no
artigo  Magic  Realism  in  Spanish  American  Fiction.  No  evento,  mais  uma  vez,
discute-se o realismo mágico aplicado à literatura latino-americana como forma de
ultrapassar  às  explicações  ou  representações  realistas  correntes  e  à
superexploração sentimental. Trata-se de um debate que permanece na atualidade
quando  a  terminologia  “realismo  mágico”  parece  ter  sido  aquela  consagrada  e
continua a denotar o procedimento já descrito.
Como se percebe pelo esboço, o realismo mágico não nasce ou vem
para  a  América  Latina  hispânica  como um elemento  temático,  mas estético.  No
decorrer dos anos, se converterá em uma transgressão da forma que se integra à
vontade  latino-americana  de  revitalização  do  pensamento  autóctone  acerca  do
mundo.  Já  em  uma  fase  mais  amadurecida,  a  estrutura  mítica,  o  grotesco,  a
alegorização  da  história,  a  utilização  da  hipérbole  e  a  relações  com uma  visão
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primitiva  da  realidade  começam  a  se  amalgamar  com  objetivos  de  conteúdo
temático  latino-americano.  Juan  Rulfo,  Gabriel  García  Márquez,  Héctor  Rojas
Herazo,  Manuel  Scorza,  dentre  outros  literatos,  veem  no  realismo  mágico
interligações com o autóctono e sua maneira mágica de interpretar a realidade. O
realismo  mágico,  então,  torna-se  instrumento  para  alçar  o  sentimento  latino-
americanista na literatura. Será por meio dele, por exemplo, que Ángel Rama (1987),
reconhecido  crítico  uruguaio,  desenvolverá,  a  partir  de  ideias  proferidas  por
Fernando  Ortiz  Fernández,  estudioso  cubano,  o  conceito  de  transculturação20,
aplicando-lhe à obra de Gabriel García Márquez, em conferência proferida no ano de
1972.
Os  críticos  contrários  ao  neoindigenismo,  todavia,  nunca
esqueceram  a  origem  europeia  do  conceito  realismo  mágico,  desacreditando  a
possibilidade  de,  por  meio  dele,  obter-se  uma  construção  artística  capaz  de
solidificar uma consciência coletiva aberta às perspectivas mágicas dos indígenas.
Para  eles,  a  literatura  a  respeito  do  indígena  continua  sendo  um  simulacro  da
realidade  primitiva  elaborado  por  homens  mais  próximos  ideologicamente  dos
europeus do que dos primeiros habitantes da América. Sobre o tema, há de se dizer
que  a  contenda,  como  já  insinuado  neste  trabalho,  não  era  nova.  Defensor  da
representação do índio na literatura, José Carlos Mariátegui, já no final da década de
1920, quando escreve 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, defende
que o indigenismo não deveria ser criticado pelo fato de ser produzido por mestiços.
Partindo, ao que aparenta, de uma perspectiva linear da literatura peruana, entende
que o indigenismo e, acresçamos, suas reformulações são estágios de um largo e
árduo decurso de tomada de espaço pelo índio nas artes literárias. Deles, um dia, se
chegaria à propagação literária de textos elaborados pelos próprios índios. Ouçamo-
nos:
Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier
apresurada  condena  de  la  literatura  indigenista  por  su  falta  de
autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus
obras, de elementos de artificio en la interpretación y en la expresión.
La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
20A transculturação surge como oposição ao termo “aculturação”, cujo significado defendia a absorção
de uma cultura por outra. No pensamento do crítico uruguaio, a transculturação se caracteriza pelo
contato entre culturas distintas. Em tal processo, haveria, em uma primeira etapa, a tentativa de im-
posição cultural do colonizador, posteriormente uma parcial mudança na cultural original e, já ao fim,
a partir de um processo de negociações, o surgimento de uma nova cultura.  
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darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por
eso se llama indigenista y no indígena.  Una literatura indígena,  si
debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en
grado de producirla. (MARIÁTEGUI, 2009, p. 283)
As  colocações  de  Mariátegui  desencadeiam  uma  importante
reflexão. Por mais que, atualmente, visto na concretude o que, pelo menos em parte,
fora apenas uma utopia para o analista,  possamos duvidar  de sua insinuação a
respeito de uma crescente, linear e gradativamente mais ativa participação do índio
no interior do cânone literário peruano, a defesa feita pelo estudioso, ao admitir a
elaboração da literatura indigenista por não índios sem, com tanto, acreditar que,
com  isto,  ela  perda  seus  méritos,  abre  a  possibilidade  de  não  acatarmos,  por
completo,  as  críticas  realizadas  ao  indigenismo  e  ao  neoindigenismo,  as  quais
descrevemos acima. O fato de termos uma produção literária que não fora elaborada
por indígenas e que, ao sê-lo, não apresentou uma cultura autóctone vivenciada por
seu autor ou, ainda, não representou a cosmovisão indígena nos termos em que ela,
em tese, se apresentaria em sua origem, seriam, realmente, aspectos capazes de
retirar  os  méritos  da literatura  produzida  naquelas  correntes? Seria  mesmo,  nas
condições  históricas  do  Peru,  possível,  naquele  momento,  existir  uma  literatura
legitimamente indígena, na qual se dispensasse a heterogeneidade cultural latino-
americana e, por óbvio, também peruana, em prol da cultura pretensamente pura
dos índios?
O próprio José Carlos Mariátegui, ao afirmar “El problema de nuestro
tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es el
Perú” (MARIÁTEGUI, 2009, p. 283), indica-nos a resposta. Desde a chegada dos
colonizadores,  a  cultura  indígena  foi  atingida  pela  presença  europeia  e,  com tal
contato,  conforme  bem  descreveram,  guardadas  suas  diferenças  conceituais,
Fernando Ortiz (1983), Ángel Rama (2001), Cornejo Polar (1979) e Nestor Canclini
(2003),  os  habitantes  locais  tiveram  que  lidar  com  processos  de  negociações
culturais  complexos,  os  quais,  de  forma  alguma,  deixaram  de  modificar  a
cosmovisão regente em momento anterior à colonização. Em verdade, retornar ao
passado  seria,  desde  sempre,  impossível  e  a  globalização  dos  tempos
contemporâneos somente fez agravar a situação, colocando até os mais longínquos
povoados  em  contatos  com  outras  tantas  culturas.  Seria,  então,  possível,  uma
literatura  que  reproduzisse  fielmente  uma  cultura  pré-colombiana,  ainda  se
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produzida por índios? Cremos, a resposta é negativa.
Certamente, por outro prisma, a concessão aberta por Mariátegui, a
saber  a  não condenação da literatura  indigenista  e  suas  modificações,  não nos
impede que compreendamos o rechaçamento do indigenismo e suas vertentes por
nomes  já  registrados  da  crítica.  A marca  de  posição  contra  o  indigenismo  e  o
neoindigenismo parece oriunda da necessidade de se ver uma presença indígena
em todos os setores da vida peruana, dentre eles o cultural, aqui representado pelo
cânone literário. Trata-se, portanto, de uma reivindicação política clara e facilmente
compreensível, justificável e aceitável para o momento em que foram produzidas,
instante histórico em que a cultura indígena tomava seus primeiros espaços literários
e que ansiava ver-se tanto qualitativa como quantitativamente melhor representada.
Neste sentido, Mariátegui e os opositores à literatura indigenista e neoindigenista
compartilham a insatisfação em relação às representações literárias vigentes, mas o
primeiro opta por uma visão mais esperançosa do futuro e os segundos escolhem
crerem que, sem luta, a voz do índio jamais seria diretamente ouvida. Desta feita,
ainda que, por ventura, se admita nas críticas ao indigenismo e ao neoindigenismo,
muito  por  se  olhar  do  presente  para  o  passado,  determinado  extremismo,  não
podemos negar seus motivos, bem como sua importância para o desenrolar dos
debates  críticos  sobre  a  temática  em  foco  e  para  a  própria  produção  literária
peruana.
É, inclusive, por debaterem continuamente o problema, por estarem
cientes de que “no se puede pensar la literatura peruana del presente siglo sin aludir
necesariamente  al  indigenismo”  (HUAMÁN  VILLAVICENCIO,  2011,  p.  17),  por
permanecerem  conscientes  da  resistência  de  autores  andinos  em  serem
enquadrados nas classificações literárias vigentes, bem como por desacreditarem o
termo neoindigeanista que Juan Alberto Osorio Ticona (2003), Edith Eliana Pérez
Orozco (2011), dentre outros, propõem a terminologia “narrativa andina”. Relata o
primeiro:
Entre indigenismo narrativo y narrativa neoindigenista existe, sin duda
alguna,  una  continuidad,  basada  fundamentalmente  en  la
problemática que asumen, que es común, aunque la visión del mundo
representado  es  más  amplia  en  la  segunda.  El  neoindigenismo
narrativo es, de alguna manera, el indigenismo vuelto a decir, sólo que
com mejores recursos técnicos y obviamente en un momento posterior
[…].  En  consecuencia,  y  com  posterioridad,  esta  narrativa
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neoindigenista va derivando en discursos narrativos distintos, no muy
compatilbles ya com el neoindigenismo, y por lo mismo, se impone
una  revisión  y  la  propuesta  de  outra  denominación.  Es  cuando
empezamos  a  hablar  de  narrativa  andina,  como  una  expresión
diferenciada de la  narrativa neoindigenista,  aunque continuación de
ella. (TICONA, 2003, p. 156).
Para os analistas acima, estudiosos e professores de literatura, a
nova nomenclatura deve ser aplicada às obras contemporâneas peruanas, nas quais
a literatura, cônscia de seu papel político, revisita a história recente do Peru pelo
enfoque  de  sujeitos  calados  por  ela.  Tratar-se-ia  de  uma  literatura  de  “fuerte
interacción entre lo rural y lo urbano” (TICONA, 2003, p. 156), o que lhe embutiria o
debate  sobre  a  modernidade  e  a  tradição.  Produzida  por  escritores  de  origem
indígena,  migrados  para  grandes  centros,  tais  obras  procurariam  apresentar  a
realidade dos índios a partir de um processo de confronto entre cultura andina e
ocidental.  Nela,  haveria  a  continuidade  do  tom  contestatório  adotado  pelo
neoindigenismo, porém, sob a palavra do índio, haja vista que seu narrador, nascido
na Serra e migrado para a Costa, seria capaz de ponderar, em uma perspectiva
histórica,  sobre  as  relações  culturais  heterogêneas  do  Peru.  Ao  estudar  Rosa
Cuchillo,  de  Oscar  Colchado Lucio  (2009),  Orozco define a vertente literária  em
comento. Para a crítica, trata-se de:
[...] una novela donde se relacionan la violencia terrorista y el mundo
mítico  andino.  En  ella  se  percibe  la  cosmovisión  del  pensamiento
andino asociado a la violencia, lo cual hace posible observar la forma
cómo está representada la construcción de la realidad por parte de la
cultura quechua.  En dicha percepción se muestra  la  relación entre
mito y realidad; es decir, ambas categorías confluyen para constituir
una  perspectiva  interpretativa  de  la  sociedad  peruana.  (OROZCO,
2011, p. 21).
Luis Nieto Degregori, professor universitário de literatura, julga como
maior mérito da literatura andina dar visibilidade a uma produção dos Andes sobre a
violência peruana, obras que, até então, segundo ele, eram ignoradas pela crítica.
Contestando  uma  fala  de  Cornejo  Polar,  o  analista  defende  o  papel  precursor
delegado à denominação literatura andina:  
Esta copiosa y seguramente desigual producción sobre la violencia política
de parte de los escritores andinos pasó desapercibida para la crítica en la
segunda mitad de los ochenta y a lo largo de los noventa. Así se puede
constatar,  por  poner  solo  un  ejemplo,  por  lo  manifestado  en  una
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conferencia por un crítico de la talla de Antonio Cornejo Polar en 1994: “La
narrativa peruana enmudece frente a la violencia sin límites que desangra
al  país”  (citado en Kristal  2004).  Ante la  evidencia de lo  contrario,  solo
queda concluir que los escritores andinos que habían hecho de la violencia
el  centro  de  sus  inquietudes  literarias  se  enfrentaban  nuevamente  al
fenómeno de “invisibilidad”. Podríamos añadir que cuando Cornejo habla
de  “narrativa  peruana”  se  estaba  refiriendo  seguramente  a  la  vertiente
criolla de nuestra narrativa que, efectivamente, por entonces pasaba por
alto el fenómeno, con quizás la única excepción de Mario Vargas Llosa,
quien  en  1993  había  publicado  Lituma  en  los  Andes.  (NIETO
DEGREGORI, 2008, p. 03).
As definições acerca da literatura andina, leva-nos à percepção de
que temos como características principais das produções o debate político-social e,
até  com maior  destaque,  a  identidade  étnica  indígena.  Neste  ponto,  a  literatura
andina centralizada na figura do índio ganha contornos distintos à literatura sertaneja
brasileira,  pois,  enquanto  a  primeira  possui  sua  denominação  determinada  pela
etnicidade, a segunda surge prioritariamente resultante da distinção territorial.
Um dos mais duros críticos do indigenismo e suas modificações é
Mário Vargas Llosa. Postula o literato e também crítico que os escritores indigenistas
insistem em um veio reivindicatório que se opõe a uma literatura qualitativa, esta
representada pela produção ligada ao  boom latino-americano da segunda metade
do século XX. Para Vargas Llosa, enquanto em outros lugares ser escritor é ter o
compromisso artístico de colaborar com o cânone de seu país, na América Latina a
tarefa  do  escritor  sempre  foi  traduzida  pela  responsabilidade  social,  pela
necessidade  de  que  se  assumisse  um  posicionamento  político,  o  que,
equivocadamente, colocaria em segundo plano a qualidade artística, aproximando-a
de  um  realismo  que  perturba  o  veio  imaginativo.  Assim  julgando,  Vargas  Llosa
compreende que a literatura indigenista ou neoindigenista ou andina, excetuadas
algumas exceções, as quais, salvo desconhecimento nosso, não chega a explicitar,
não possui valor literário e, por isso, desde o boom, marco, tal qual o Modernismo
em relação à literatura brasileira, do amadurecimento da literatura do Peru, é etapa
superada da produção artística daquele país.
Novelas y poemas escritos a menudo de prisa, bajo el imperativo de
un estado de cosas que urgía cambiar, a veces con pasión militante,
impregnados  de  la  voluntad  de  enmendar  un  daño,  carecen  con
frecuencia de aquello que es imprescindible en una obra de arte: la
vida propia, que surge de la riqueza de expresión y la pericia técnica.
(VARGAS LLOSA, 1977, p. 391).
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Natalio  Ohana,  pesquisador  da  literatura  peruana,  compartilha  a
visão de Mário Vargas Llosa e usando as características comumente atribuídas à
literatura  indigenista,  esmera-se  em  comprovar  a  diluição  contemporânea  do
indigenismo,  em  prol  de  um  processo  de  homogeneidade  literária.  Em  suas
palavras:
Dejando  aparte  la  controversia  terminológica  [do  termo
neoindigeanismo], [...] el impulso crucial lo dio la enorme influencia
de  las  narrativas  latinoamericanas  de  repercusión  internacional.
Quizás esto no se debió sino a las aspiraciones de acceder a un
público  lector  más  masivo,  ya  familiarizado  con  las  innovaciones
implementadas  por  tales  narrativas.  El  uso  de  la  perspectiva  del
realismo  mágico,  la  intensificación  del  lirismo,  la  complejización
técnica  y  la  ampliación  del  espacio  representado;  todas  estas
características prueban que hubo un intento de adecuar la cuestión
indigenista a los nuevos códigos del relato impuestos por las obras
del  Boom de los años 60 y 70. Como efecto resultante del ajuste
aparentemente  formal,  tuvo  lugar  un  desequilibrio  de  la
heterogeneidad  que  en  su  momento  la  crítica  advirtió  como  el
componente nuclear del proyecto indigenista. (OHANA, 2005, p. 04).
É interessante perceber que, diferente daqueles que condenaram o
indigenismo e o neoindigenismo por requerem a presença literária do índio por meio
de sua própria elocução, a corrente de estudiosos liderada por Vargas Llosa não
organiza seus posicionamentos a partir da intencionalidade reivindicatória descrita,
fazendo crer  que o  Peru  contemporâneo,  tal  qual  já  relatara  Gilberto  Freyre  na
década  de  1930  sobre  o  Brasil,  seria  marcado  por  uma  miscigenação  que
acarretaria a perda de sentido para quaisquer conflitos sociorraciais. Não obstante,
diferentemente de Freyre, talvez, até, pelos diferentes momentos a partir dos quais
falam, Llosa admita que o preço a ser pago pela “modernidade” seja a superação da
cultura autóctone e que para tanto resistências existiram e existem, o fato é que o
peruano, a exemplo do brasileiro, parece acreditar que seus países chegaram a uma
homogeneidade sociocultural, cuja existência resta ser aceita por todos: “no haya
otra manera realista de integrar nuestras sociedades” (VARGAS LLOSA, 1992, p.
811). Sendo o povo peruano um só grupo, quaisquer lutas travadas por uma de suas
partes  seria  sem  sentido  e,  para  além,  agravando  a  situação,  a  partir  da
globalização, colocaria a produção literária local em um estágio de inferioridade à
literatura dita universal.
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Os  pensamentos  de  Vargas  Llosa  e  Natalio  Ohana  parecem
alicerçados  na  escola  hispanista  de  interpretação  histórica.  Raúl  Porras
Barrenechea, conceituado historiador peruano, pertencia a ela. Sua crença estava
em  que  o  elemento  hispânico  deveria  se  sobrepor  durante  o  processo  de
mestiçagem  da  sociedade  peruana,  de  maneira  a  garantir  o  desenvolvimento
nacional  (BELAUNDE MOREYRA,  1985,  p.  37).  Mário  Vargas  Llosa  é  confesso
admirador de Porras. O prêmio Nobel julga o Peru como uma nação formada por
dois grupos, de um lado os civilizados europeus e de outro os nativos bárbaros,
ambos  “condenados  a  vivir  juntos  sin  amarse  ni  saber  los  unos  de  los  otros"
(VARGAS LLOSA, 1992, p. 810). Em sua percepção,
tal vez no haya otra manera realista de integrar nuestras sociedades
que  pidiendo  a  los  indios  pagar  ese  alto  precio  [‘renunciar  a  su
cultura – a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos – y
adoptar  la  de  sus  viejos  amos’];  tal  vez,  el  ideal,  es  decir,  la
preservación de las  culturas primitivas de América,  es una utopía
incompatible  con  otra  meta  más  urgente:  el  establecimiento  de
sociedades modernas. (VARGAS LLOSA, 1992, p. 811).
Esquece-se Vargas Llosa que o mundo contemporâneo, em palavras
de  Bauman,  “[...]  é  ambivalente,  embora  seus  colonizadores  e  governantes  não
gostem que seja assim e tentem a torto e a direito fazê-lo passar por um mundo não
ambivalente”. Oblitera que “as certezas não passam de hipóteses, as histórias não
passam de construções” (BAUMAN, 1999, p.189).
Estudiosos  defensores  da  existência  de  uma  literatura  andina
contemporânea, na qual o indigenismo surgiria atualizado, em sua maioria, admitem
que seus posicionamentos costumam ser exceções. Tomás G. Escajadillo (1994),
ferrenho adepto da ideia exposta, já em 1989, afirmava que os críticos da literatura
peruana,  ainda  que  supostamente  modernos,  permanecem  filiados  ao
conservadorismo,  por  repetirem discursos ocidentais  oficiais  e  por  defenderem o
boom como um amadurecimento literário peruano e, neste contexto, como etapa de
modernização  e,  consequente  superação,  do  indigenismo  lido  como  retrógrado.
Destarte,  ainda  de  acordo  com  Escajadillo,  são  raros  os  estudos  que,  sem
preconceitos,  debruçam-se  a  entender  a  atualização  do  indigenismo  e  seu
cruzamento com outras vertentes literárias da contemporaneidade.  Para Gonzalo
Espino Relucé, crítico literário especializado em literaturas ameríndia e populares,
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“las tantas veces anunciada muerte del indigenismo y su versión neo-indigenista, se
reveló  como  un  anhelo  más  de  la  crítica  urbana  cuya  mirada  citadina  y
modernizante, en esta aldea global, sugería la clausura y el desencanto frente a la
producción narrativa” (ESPINO RELUCÉ, 1999, p. 237).
 Miguel  Ángel  Huamán  Villavicencio,  docente  da  Universidad
Nacional  Mayor de San Marcos,  em 2009,  compartilhou a mesma desilusão dos
críticos citados. Embora, distintamente a Escajadillo, veja o indigenismo como tema
constante na crítica peruana dos últimos trinta anos, Huamán Villavicencio admite
que  os  estudos sobre  o  tema costumam compreender  a  referida  vertente  como
tradicional e conservadora. Diz o analista:
El indigenismo […] sería pues un movimiento reaccionario, tradicional
y  conservador.  ¿Nos  preguntamos  por  qué  […]  califica  a  los
intelectuales  indigenistas  así?  Tal  vez  porque  en  la  contradicción
civilización/barbarie  se  aliaron  simbólicamente  con  la  barbarie:  el
indio. […]
[...] si en los cuadros o en las novelas no aparece el indio con ojotas,
paisaje y lengua propia es porque precisamente la literatura y el arte
proponen dialógicamente un nuevo orden donde pueda expresarse
de manera libre. En la medida que lo artístico-literario escapa a un
reduccionismo puede anticipar el surgimiento de nuevos sujetos y un
horizonte  cultural  diferente.  Aunque,  tal  vez,  para  algunos,  los
autóctonos  deberían continuar  en su  hábitat  natural,  rodeados  de
llamas y cuyes,  hablando en quechua.(HUAMÁN VILLAVICENCIO,
2009, p. 15-18).
Pelo exposto, percebe-se que parte da crítica literária peruana, como
ocorre no caso brasileiro (em relação ao Modernismo de 1922), lê o  boom  latino-
americano como um momento de refundação da literatura do Peru. Ao fazê-lo, passa
a tratar como superadas as produções de momentos anteriores e, por consequência,
a  ver  como  retrógradas  as  obras  que  mantenham  relações  com  a  tradição,
sobretudo indigenista (regionalista, no Brasil). Outro segmento, por sua vez, entende
que a literatura indigenista, atualizada, inclusive pelo fenômeno do boom, continua
viva e segue engajada em um processo nacionalista de representação identitária. Na
tentativa de ter suas ideias aceitas, o segundo grupo segue criando nomenclaturas
para um antigo fenômeno.
Cabe lembrar que a historiografia literária latino-americana não lê o
boom  como uma escola literária,  vendo o fenômeno como um momento em que
escritores latino-americanos, sobretudo hispano-americanos, associados a editoras
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estrangeiras   (maiormente  europeias)  ganharam  o  mercado  mundial.  O  literato
García Márquez recorda que a explosão mercadológica foi  fruto  do interesse de
outros países pela Revolução Cubana, mas que a América Latina já possuía uma
produção literária de qualidade. Diz ele:
A grande importância cultural de Cuba na América Latina foi servir
como uma espécie de ponte para transmitir um tipo de literatura que
existia na América Latina há muitos anos. Em certo sentido, o boom
da literatura latino-americana nos Estados Unidos foi causado pela
Revolução  Cubana.  Todos  os  escritores  latino-americanos  dessa
geração  já  vinham  escrevendo  há  vinte  anos,  mas  as  editoras
europeias e norte-americanas tinham muito pouco interesse neles.
Quando  a  Revolução  Cubana  começou,  houve,  subitamente,  um
grande interesse por Cuba e pela América Latina. A revolução virou
um  artigo  de  consumo.  A  América  Latina  entrou  em  moda.
Descobriram  que  existiam  romances  latino-americanos
suficientemente bons para serem traduzidos e equiparados ao resto
da literatura mundial. (GARCÍA MÁRQUEZ, 1989, p. 338).
Em sendo considerado uma explosão mercadológica, o boom não é
simétrico ao Modernismo brasileiro, este uma escola literária. Todavia, concordando
com Rodríguez Monegal (1971, p. 502-503), sem com isto discordar em nada das
afirmações de García Márquez, somos levados a pensar que o papel do boom não
pode ser desprezado nas avaliações relacionadas ao indigenismo. Há, em nossa
opinião,  certamente,  um equívoco  de  interpretação  daqueles  que  veem o  boom
como um momento em que a literatura latino-americana torna-se verdadeiramente
arte, mas, também, é certo que foi com aquele grupo de escritores que a literatura
latino-americana,  aos olhos alheios,  passou a fazer  parte  da literatura universal.
Quando Vargas Llosa,  por exemplo,  defende o  boom  como marco,  ele  não está
equivocado, porém os argumentos que utiliza parecem errôneos e exageradamente
alinhados a um olhar externo sobre a literatura do continente.
A literatura latino-americana, antes do boom, de maneira similar ao
Modernismo brasileiro a partir  de 1924, já questionara,  por meio do Modernismo
hispano-americano,  a  exatidão  parnasianista  e  o  afã  documental  do  Realismo-
Naturalismo,  e,  paulatinamente,  como  registra  Bella  Jozef  (2005,  p.  92),  foi
moldando suas  pretensões cosmopolitas  a  um sentimento  de nacionalidade  que
gerou obras preocupadas com a modernização literária, com a qualidade artística,
bem como com a realidade latino-americana. O boom tornou estas obras conhecidas
pelo público estrangeiro e, não como quer fazer crer Vargas Llosa e outros críticos,
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produziu-as.  O marco do fenômeno está  na ampliação do mercado da literatura
latino-americana e não na transformação de sua qualidade. Se há uma refundação
da literatura do Peru, o que, como no caso brasileiro é bem questionável, ela se dá
em termos editoriais e numéricos.
Em nosso entendimento, a literatura produzida durante o boom não
abandonava as tradições. Tematizando as origens, as injustiças, as explorações, as
crenças, as utopias, as línguas, as mitologias locais, a mestiçagem, os romances da
época  seguiam  explorando  a  mesma  vitalidade  que  nutrira,  desde  sempre,  a
literatura nacional e, certamente, a indigenista, bem como a modernista peruana.
Nas palavras de Rodríguez Monegal ela “[…] se centrava no Novo Mundo, mas [...]
se projetava radicalmente fora” (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1971, p. 502), uma vez
que  alcançara  uma  significativa  expansão  para  o  mercado  europeu  e  norte-
americano. Sua linguagem, certamente, já não era a mesma de outrora, sobretudo
pela influência do Modernismo, mas daí a dizermos que o boom marca a morte do
indigenismo pode ser temerário, ainda mais quando ao passado nenhum valor ou
influência se atribui.
 No Brasil, como vimos, também temos dois grupos de avalistas. Em
um aqueles que, como Llosa em relação ao indigenismo, não veem sentido em se
falar de regionalismo brasileiro na contemporaneidade. De outro, aqueles que creem
ter  havido  uma  atualização  da  representação  literária  regional.  Como  no  caso
peruano, ambos compartilham, apesar de chegarem a diferentes conclusões, a ideia
de um momento datado de mudança, no Brasil, o Modernismo de 1922, no Peru o
boom. Nenhum dos grupos de estudiosos brasileiros, entretanto, parece imbuído do
afã de luta por igualdade de um grupo étnico, aspecto presente naqueles peruanos
que defendem a existência de uma literatura andina em nossos dias.  Por que a
diferença? Talvez porque o Brasil, mais do que o Peru, interiorizou o estereótipo do
paraíso racial, no qual diferentes etnias convivem em equidade e harmonia. Talvez
porque  no  Brasil,  a  discussão  em torno  do  regionalismo sempre  foi  muito  mais
embasada  na  pretensão  de  uma  elite,  saudosa  do  passado,  em  retomar  a
importância do Nordeste do que,  realmente,  de um grupo preocupado em ver  o
poder tomado por grupos raciais subjugados. Detectar tais diferenças e debatê-las,
como faremos ao longo de nossa proposta, a nosso ver, não desirmanará a literatura
de nossos países, mas demonstrará como na América Latina, de uma forma geral, a
perpetuação de certos grupos mandatários tem repetido um esquema colonial  de
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dominação  racial,  cuja  existência,  muitas  vezes,  na  contemporaneidade,  não  é
percebida,  mas,  como  lembra  Aníbal  Quijano,  em  Colonialidade  do  poder,
Eurocentrismo e América Latina (2005), continua forte.
Aqui, vale a pena reforçar, a opção por obras contemporâneas não
é, distintamente ao comum às leituras feitas de Galileia e de Retablo, a tentativa de
provar a existência ou não do sertanismo e do indigenismo na atualidade. Não se
trata de aliar as obras a uma linhagem literária internacionalizada ou nacionalista. Ao
ver  os  dois  movimentos  para  além  das  fronteiras  de  cada  Estado-Nação  e  ao
estudá-los em obras publicadas no século XXI, queremos exibir o quanto a literatura
latino-americana, sem perder de vista sua qualidade estética coloca em dúvida os
conceitos e descrições perpetuados pela história a respeito da América Latina, de
seu povo e de sua arte literária.
O  problema,  como  se  vê,  é  complexo.  Seriam  o  boom  latino-
americano,  o   Modernismo  da  América  espanhola  e  o  Modernismo  brasileiro
realmente,  marcos de ruptura e de superação com/de uma literatura dedicada à
representação  do  interior  latino-americano  e  de  seu  povo?  As  obras  de  Pérez
Huarancca  e  Correia  de  Brito,  escolhidas  para  exemplificar  produções  latino-
americanas contemporâneas ambientadas longe do espaço das metrópoles, seriam
reproduções  da  literatura  chamada  pós-moderna,  comprovando  o  processo  de
homogeneização pelo qual passa o mundo e com ele a arte? Seria possível ler tais
obras como modelos de objetos artísticos que subvertem as características impostas
pela literatura não latino-americana sem abandoná-las,  mas,  concomitantemente,
sem esquecer  a  defesa de interesses locais,  cuja  amplitude,  hoje,  vão além da
nacionalidade e encaram de frente um passado colonial que teima em se manter no
mundo globalizado? Seriam as narrativas exemplos da resistência latino-americana
a conceitos elaborados para a compreensão da realidade latino-americana e de seu
povo? Ao questionar os conceitos de índio e de sertanejo, de sertão e de Andes
peruanos,  há  muito  vigentes,  não  estariam  os  autores  colaborando  para  uma
reinterpretação da história latino-americana e, por sua vez, instigando a construção
de novas categorias capazes de viabilizar um olhar menos parcial e distorcido sobre
nós mesmos? Quais implicações as ditas revisões conceituais trazem à arte literária
do  continente?  Eis  indagações  guias  de  nosso  trabalho.  Se  vamos  responder
satisfatoriamente a elas, somente o tempo dirá. Trazê-las a lume, entretanto, parece
já ser um grande passo.
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Antes de iniciar o itinerário proposto, ouçamos o que já foi dito pelos
analistas  que  se  dispuseram a estudar  os  romances  selecionados.  Fazê-lo  será
significativo para os contrapontos que traçaremos.
1.2 SOBRE RETABLO E GALILEIA
1.2.1 Com a palavra, os críticos acadêmicos e de folhetins21
Nascido no Ceará,  em 1951,  o  médico  Ronaldo Correia  de  Brito
consolidou-se,  definitivamente,  no  mundo  literário,  em  2008,  quando  publicou
Galileia, romance ambientado no sertão nordestino. Nascido em Ayacucho, no ano
de 1954, Julián Pérez Huarancca é professor universitário de literatura e teve, até
então,  seu primeiro maior sucesso com a narrativa  Retablo,  publicada em 2004.
Galileia  venceu o “Prêmio  São Paulo  de literatura”,  no  ano de 2009,  e  Retablo
ganhou o “Premio Nacional de Novela Federico Villareal”, em 2003, antes mesmo de
sua publicação.
Retablo e Galileia, no entanto, não compartilham apenas a condição
de êxito  literário  de seus autores.  Ambientadas em locais  distantes dos grandes
centros do Peru e do Brasil, respectivamente, as obras são narradas em primeira
pessoa por sujeitos que retornam aos seus territórios de origem e passam a recordar
o pretérito. Ambas narrativas revelam segredos, tensões, vinganças, mortes e outros
conflitos  em  meio  ao  descortinar  de  tradições  locais  e  de  passados  familiares.
Romances nos quais as dualidades passado e presente, rural e urbano, rusticidade
e requinte,  modernidade e tradição são constantes,  Retablo e  Galileia  fogem de
quaisquer relatos pitorescos. Pelo uso da memória, os narradores são colocados
frente a si e a seus medos. No desenrolar dos enredos, revelam-se a errância, o
trânsito,  a  fragmentação  e  o  individualismo,  características  próprias  da  literatura
contemporânea consagrada pela crítica especializada e de folhetim.
Os  lançamentos  de  Galileia  e de  Retablo,  bem  como  suas
premiações,  chamaram a  atenção  da  mídia  e  do  meio  acadêmico.  Na  presente
21Do francês “feuilleton”, a palavra “folhetim” primeiro se definiu como “um espaço vazio destinado ao
entretenimento”  (MEYER,  1992,  p.  96)  no  interior  de  periódicos.  Nele,  estavam  os  romances-
folhetins, crônicas, resenhas, críticas, dentre outros tipos de textos. No início caracterizadas pela
polêmica e pelo  tom contestatório,  ao longo dos anos,  tais  produções se esvaziaram, cedendo
espaço  às  resenhas  pouco  acadêmicas,  despreocupadas,  em  maioria,  com  as  características
literárias dos objetos analisados.
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seção, não temos a pretensão de realizar uma detalhada e exaustiva descrição da
fortuna  crítica  sobre  as  produções.  Procuremos  comentar  os  textos  mais
significativos,  dentre  aqueles  que tivemos acesso,  demonstrando os  argumentos
gerais presentes em cada um e, neste sentido, dando a nosso leitor  um cenário
sobre  as  inclinações  interpretativas  a  respeito  dos  objetos.  Não  obstante  ainda
diminutas, em termos numéricos, acreditamos que as análises sobre o romance já
indiciam tendências de leituras, com as quais, ao longo da presente dissertação,
dialogaremos.
Em se tratando de Galileia, comecemos por Adalberto Bastos Neto.
O crítico tem por pretensão comentar as relações entre espaço e tempo no romance.
Para  tanto,  utiliza-se  do  conceito  de  cronotopo,  desenvolvido  por  Bakhtin.  Sua
conclusão é a de que há, na narrativa, um duplo intricamento do tempo e do espaço.
De  um  lado,  um  sertão  de  confluências  temporais  dadas  pela  convivência  da
tecnologia com a tradição. De outro, um sertão multifacetado pelas diversas opiniões
acerca  daquele  espaço.  De  ambos,  resulta  a  trajetória  de  busca  identitária  da
personagem protagonista.  “Observando a trajetória de Adonias [na percepção do
analista],  notamos  que  o  próprio  espaço  físico  é  também  uma  construção  das
percepções humanas, do imaginário individual e coletivo” (BASTOS NETO, 2012, p.
118).  Apesar de intentar o estudo do binômino espaço-tempo aplicado ao sertão
nordestino ficcionalizado por Brito, as avaliações de Bastos Neto passam ao largo
de qualquer debate em torno das relações de  Galileia com outras representações
daquele espaço, o que, certamente, o encaminharia a um diálogo, contestatório ou
não, com o regionalismo e do significado deste para a América Latina.
Embora  coerentes,  suas  conclusões  surgem mais  como  fruto  da
tentativa de aplicação do conceito bakhtiniano a seu objeto do que, propriamente, da
compreensão da obra  como parte  de um contexto  literário  brasileiro  e/ou  latino-
americano,  no  qual,  como  se  sabe,  sempre  houve  uma  preocupação  com  a
representação identitária  local  e  um diálogo cultural  estabelecido com o exterior,
especialmente a Europa. Bastos aproxima a obra de Brito de uma gama literária
pós-modernista,  a  qual,  inegavelmente,  pela  fragmentação  textual,  pela
autorreflexão,  pela  procura  de  sentido  à  vida  e  pela  polifonia  de  vozes,  parece
presente  em  Galileia,  mas,  ao  distanciar-se  da  discussão  aludida,  tende  a  não
colaborar  para  que  seu  leitor  leia  tais  características  como  elementos  não
meramente transportados da literatura moderna europeia para a realidade brasileira
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e latino-americana, conforme veremos em capítulos posteriores.
Luis Alberto Medina Huamaní, em texto intitulado Violencia política y
representácion de espacios en Retablo, também está preocupado com a questão da
representação espacial, agora na obra de Julián Pérez. Diferente de Bastos, ele não
escolhe o conceito de cronotopo para aplicação em seu objeto. Na sua percepção, o
livro de Pérez Huarancca diferencia “dos tipos de espacios: el espacio social, en el
que se mueven los comuneros y campesinos de las comunidadesde Urankancha,
Pumaranra y Paras,  por  un lado;  por  otro  lado,  el  espacio abstracto,  el  espacio
producto de la imposición de soberanía nacional” (MEDINA HUAMANÍ, 2012, p. 05).
Entre um e outro, crê que o romancista “ubica en una posición marginal, límite, entre
la comunidad andina y el mundo occidental, entre la tradición y el mundo moderno.
Pero esta posición no le impide cuestionar, criticar e interpelar al Estado-Nación por
sus  constantes  fallas  estructurales”  (MEDINA  HUAMANÍ,  2012,  p.  03).  Pelo
posicionamento que julga ter sido escolhido por Pérez, vê  Retablo como um livro
capaz de se posicionar em favor do povo andino atual, sem, contudo, se aliar ao
indigenismo. Diz o crítico:
El autor presenta en ella la realidad del mundo andino, con una clara
intención desindigenizadora; nos permite conocer la vida del hombre
que  lo  habita,  sus  peripecias  e  infortunios  provocados  por  la
desigualdad  de  la  estructura  socioeconómica  y  las  diferencias
culturales, su cosmovisión y su relación con el campo y la naturaleza,
los atropellos de las clases políticas y terratenientes, y su continua
interrelación con el mundo urbano.  En outros términos, para Julián
Pérez, ya no se puede hablar de lo que en su momento fueron para
Arguedas y Alegría […]. (MEDINA HUAMANÍ, 2012, p. 09).
Opostamente a Bastos, Medina não deixa de friccionar, ainda que
rapidamente, sua obra objeto ao indigenismo. Sua conclusão, muito preocupada em
mostrar a posição intermediária do narrador de  Retablo, o que, a seu ver embute
modernidade  à  literatura,  acaba  por  ser  a  de  que  o  romance  se  desfilia  das
produções alinhadas a Arguedas e Alegría. Ora, certamente, ver Retablo como pura
repetição  de  produções  indigenistas  tradicionais  seria,  no  mínimo,  admitir  um
anacronismo incabível em nossos tempos. Mas, em que medida o posicionamento
entre  espaços  trazido  por Retablo faz  do  romance  “una  novela  fundacional  que
finalmente llena los vacíos y las carencias de sus antecesoras” (MEDINA HUAMANÍ,
2012, p. 09), rompendo definitivamente com o indigenismo? Será que a discussão
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acerca  da  identidade  de  povos  nativos  latino-americanos,  base  do  indigenismo,
realmente não se encontra no romance estudado, agora, logicamente, moldado por
uma estética e por uma realidade já distantes daquelas de clássicos do indigenismo
literário? Uma estética pós-modernista é capaz de destruir o cerne da discussão
posta pelo indigenismo? Como as questões elaboradas pelo indigenismo refletem,
hoje, anseios latino-americanos? Estas são algumas das perguntas que não vemos
desenvolvidas no estudo de Luis Alberto Medina Huamaní.
Alberto da Silva, em um texto escrito em francês, também intenciona
debater a representação literária do sertão nordestino em Galileia. Após um pequeno
histórico  sobre  a  constituição  literária  do  sertão,  o  autor  esmera-se  em  filiar  a
produção  de  Brito  ao  romance  pós-moderno,  especialmente  pela  ausência  de
definição identitária do protagonista e pelo não-lugar que a personagem ocupa na
narrativa,  uma vez que não se  sente  vinculada à  sua terra  natal,  nutrindo igual
sentimento em relação à capital  pernambucana onde vive. Em suas impressões,
Silva defende que, até os anos 2000, as representações do sertão eram calcadas
em  dicotomias  “monarchie/république,  barbarie/civilisation,  inertie/mouvement,  ou
archaïsme/modernité”22 (SILVA,  2017,  p.  90),  as  quais,  diluídas  na
contemporaneidade,  deram  origem  a  um  sertão  literário  móvel  e  híbrido.  Ao
caracterizar a representação sertaneja pela hibridez, o crítico abre caminhos para a
defesa  da  interligação  de  Galileia  à  literatura  de  linhagem  moderna  europeia,
sobretudo  por  meio  de  sua  protagonista.  Destarte,  seu  artigo  chega  a  uma
conclusão muito semelhante àquela de Medina sobre Retablo e sua relação com o
indigenismo,  qual  seja,  o  rompimento  da  obra  brasileira  com  o  regionalismo.
Adonias, símbolo da filiação pós-moderna, seria, então, a voz da atualização literária
do sertão:
[…]  cette  voie  de  la  postmodernité,  dans  laquelle  ce  sentiment
d’enracinement/déracinement  provoque  une  mobilité  et  crée  un
espace  insaisissable  ou  un  non-lieu.  Des  possibilités  qui  peuvent
s’inscrire dans la transgression, contre les pouvoirs des institutions
comme l’État et les normes qui imposent les rapport sociaux de genre
et race, mais également, dans les temps actuels, dans lesquelles la
globalisation postule l’homogénéité23. (SILVA, 2017, p. 100).
Em Alberto  da Silva,  agora em relação à produção brasileira,
22“Monarquia/República, barbárie/civilização, inércia/movimento, ou arcaísmo/modernidade” (tradução
nossa).
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permanecem dúvidas análogas àquelas elencadas a respeito do texto de Medina
Huamaní.  Realmente  as  mudanças  estéticas  na  representação  do  sertão  e  do
sertanejo  podem  ser  lidas  como  total  desligamento  do  regionalismo  e  suas
pretensões?  Em  Galileia,  as  subversões  realizadas  no  tocante  à  tradição,  são
diálogos  que  destroem estereótipos  sobre  o  sertão  e  seu  povo?  Como  Galileia
trabalha características pós-modernas de forma a contextualizá-las à América Latina
e ao Brasil? Por que Brito realiza escolhas que alteram a tradição?.
Javier Agreda, em se tratando de Retablo, posiciona-se no polo
contrário de Medina. Em seu texto, avalia a narrativa de Pérez como parte “de la
mejor narrativa indigenista” e “una de las más importantes entre las escritas sobre el
tema de la violencia politica de las décadas pasadas” (AGREDA, 2008, p. 01). Vê na
obra, papel de destaque dado aos índios, às mulheres e à narrativa oral pela voz de
Escola, mãe da personagem protagonista. A partir do suposto realce, argumenta em
favor da filiação ao indigenismo, pois acredita que o romance traz à baila a defesa
de  oprimidos  e  a  valorização  da  cultura  do  indígena  características  próprias  da
corrente.  Ademais,  ressalta  o  caráter  fragmentário,  testemunhal,  o  espanhol
diglóssico e a tematização da violência peruana do texto de Pérez Huarancca. Em
um  texto  curto,  sem  aprofundamento,  o  leitor  de  Agreda  não  vê  estabelecidos
posicionamentos  no que tange  às  relações  entre  o  engajamento  percebido pelo
analista em seu objeto e as inovações estéticas também localizadas por ele. Assim
sendo, mais uma vez, surge um vácuo argumentativo. Como Retablo pode ser um
produto  indigenista  tradicional  e,  ao  mesmo  tempo,  trazer  tantas  características
estéticas distintas às narrativas pioneiras da corrente? Como e por que se dá esta
convivência de características? Qual o contexto gerador das mesmas? Eis apenas
algumas das dúvidas com as quais  permanecemos ao final  da  leitura  de Javier
Agreda.
A comunhão  entre  os  dados  estéticos  e  temáticos,  aspecto  não
desenvolvido por Agreda sobre Retablo, é uma preocupação central do texto de Ana
Carolina  Negrão  Berlini  de  Andrade  quando  aborda  Galileia.  Em  sua  tese,  a
estudiosa possui  como escopo  comprovar  que  a  seca,  no  romance de  Ronaldo
Correia de Brito, surge como aspecto estético cuja presença metaforiza a barbárie
23“[…] este caminho da pós-modernidade, no qual esse sentimento de enraizamento/desenraizamento
provoca uma mobilidade e cria um espaço indescritível ou o não-lugar. Possibilidades que podem
fazer parte da transgressão, contra os poderes de instituições como o Estado e padrões de gênero e
raça, especialmente, nos tempos atuais, em que a globalização postula homogeneidade” (tradução
nossa).
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humana. Ritmo narrativo acelerado, sinestesias, pontuações excessivas, conectores
semânticos e sintáticos que fragmentam, continuamente,  o  texto são alguns dos
aspectos linguísticos apontados como parte da construção aludida. Em seu ver, o
sertão, ambiente do enredo, não está, no livro, descrito por seus aspectos climáticos
e geográficos, mas apresentado por seus dados sociais e culturais, o que permitiria
a  metaforização  mencionada.  Pelo  exposto,  ela  vê  uma  evolução  do  caráter
determinista da literatura regionalista tradicional, pois se, nela, era a aridez do sertão
que ocasionava a rudez do homem sertanejo, em Brito, a barbárie seria fruto de
fatores  gerados por  meio  das relações estabelecidas a  partir  de  ações/decisões
humanas, ou seja, aspectos sociais e culturais.
Seguindo  a  argumentação  exposta,  o  posicionamento  que  Ana
Andrade assume é o de que a literatura regionalista sobre o sertão, não obstante
alterações, continua viva. Em suas palavras, “[...] as obras da contemporaneidade
[...]  pensam  a  seca  e  o  sertão  sob  o  viés  do  discurso.  A  intenção  não  é
necessariamente relacionar-se com o real  objetivo diretamente (inapreensível  em
sua plenitude, visto que a percepção da realidade já conota uma leitura e, dessa
forma, um recorte subjetivo do mesmo) […]” (ANDRADE, 2016, p. 16). Desta feita,
em sua opinião, apesar da mudança de focalização, não se pode ignorar o diálogo
mantido por Galileia com clássicos regionalistas antecessores.  
Sem dúvidas, o trabalho de Andrade traz colaborações instigantes.
Interessa-nos,  particularmente,  a  maneira  como  seu  estudo  alia  a  estética  pós-
modernista  e  a  tradição  regional.  Rompendo  com  binarismos,  tais  como,
modernidade  versus herança  literária  ou  regionalismo  versus modernismo,  bem
como  desenvolvendo  uma  análise  que  imbrica  estética  e  tematização  ou
ambientação,  a  analista  abre-nos  portas  para  a  discussão  que  pretendemos
desenvolver.  Como  a  tematização  regional  do  sertão  dialoga,  na
contemporaneidade, como a tematização dos Andes e, ao mesmo tempo, como se
constroem, dentro de um processo de modificação e permanência, o entrelaçamento
entre problemas clássicos da arte latino-americana com a estética pós-modernista?
A resposta à pergunta que nos ocupará, certamente, passará pelas ponderações de
Andrade.
O aprofundamento do debate, realizado por Ana Carolina Andrade,
aparentemente,  não  encontra  páreos  em  nenhuma  análise  (por  nós  conhecida)
acerca de Retablo. Hector Turco, por exemplo, apenas ensaia a discussão em torno
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da estética de construção do romance peruano. No decorrer de seu texto, apesar de
afirmar  existir  “algunos  defectos  formales  y  técnicos  secundarios  que  no
desmerecen la calidad del libro” (TURCO, 2007, p. 23), não os aponta, bem como
também silencia sobre possíveis  qualidades de mesma estirpe da narrativa.  Seu
curto estudo, limita-se a localizar a multivocalidade na produção, sem explicá-la ou
exemplificá-la. Igualmente, utilizando-se de um discurso de senso comum em torno
do objeto, vê nele a tematização da violência política peruana.
O  posicionamento  de  Turco  é  muito  similar  ao  de  Gabriel  Ruiz
Ortega.  Em uma leitura impressionista,  Ruiz Ortega demonstra seu fascínio  pelo
livro de Pérez Huarancca, fazendo-o pelo simples fato de verificar na obra um livro
de contestação social  sobre os diversos conflitos históricos dos Andes peruanos,
submetido, ao longo do tempo a “multiples forma de dominación” (RUIZ ORTEGA,
2010,  p.  11).  Seu  texto  passa  à  mercê  das  características  estético-literárias  de
Retablo,  limitando-se a glorificar o engajamento da produção e,  por este prisma,
desconsiderando o quanto, sobretudo, a literatura é um objeto artístico.
A análise de Turco não é a única a louvar temática da violência e
obliterar  a  discussão  literária  do  romance  de  Julián  Pérez  Huarancca.  Tulio
Cárdenas Ríos e Graciela Paredes Blancas (2010), em texto conjunto, seguem o
mesmo padrão analítico. Em conclusão, enxergam como grande mérito da novela a
imparcialidade do narrador que, na opinião dos autores, durante a abordagem do
conflito armado no Peru, não tende aos rebeldes e nem ao Estado.
Em entrevista concedida a Ana Cecília Olmos, María Teresa Celada
e Pablo Gasparini, Carlos Nieto Degregori (2010) também acredita que os livros de
Julián Pérez Huarancca, dos quais não se isentaria Retablo, são realmente parte da
busca peruana  de explicações a respeito do conflito armado vivido no século XX
pelo Peru.  Carlos Arturo Medina Caballero concorda com Nieto Degregori, porém
vai  além da indicação temática da obra.  Embora compactuando com seus pares
sobre a centralização do enredo de Retablo nos conflitos armados peruanos, Medina
Caballero,  com  base  no  conceito  de  revolta  de  Julia  Kristeva,  apresenta  um
aprofundamento  em  relação  a  seus  colegas  citados.  Aliando  a  discussão  da
memória e o conceito aludido, o estudioso assevera que o romance de Pérez “opera
[…] em la reconstrucción de la memoria individual y colectiva de la violencia politica
realizada por el narrador-personaje y al efecto de la revuelta sobre la ciudad letrada”
(MEDINA CABALLERO, 2012, p. 01).
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Ao final de seu texto, conclui  que os grandes méritos de  Retablo
estariam na percepção de que a violência política do Peru resulta de uma violência
estrutural  e institucional aos oprimidos e na elaboração da narrativa por meio do
olhar de um homem que almeja, a um só tempo, compreender a si, ao papel do
subversivo e à sua comunidade. Não obstante, sua primeira conclusão não vá além
do que já se dissera sobre a questão, uma vez que é compartilhada com nomes
como Jorge Terán Morveli (2017), o aliamento dela à sua segunda finalização e às
noções de memória coletiva e individual fortalecem as argumentações do autor e,
por óbvio, aprofundam a análise desenvolvida por outros estudiosos.
A memória  também  é  parte  integrante  da  discussão  de  Antônio
Fernando  de  Araújo  Sá  (2013)  e  Maria  Candida  Santos  e  Moura  (2014)  sobre
Galileia. Em seus trabalhos, os críticos possuem a proposta de “discutir, a partir da
categoria sertão, as relações entre história, memória e literatura” (SÁ, 2013, p. 104).
Acreditam  que  o  sertão  sempre  esteve  ligado  às  ideias  de  nacionalidade  e  de
brasilidade,  no  entanto,  nos  últimos  tempos,  após  adquirir  um  cunho
acentuadamente urbano, a literatura brasileira viu a saída de cena do regionalismo,
havendo,  então a “reescritura da tradição literária do sertão” (SÁ, 2013, p.  105).
Dedicados a afastar Galileia da literatura de cunho regional (sem a confissão de tal
propósito), o  primeiro analista afirmará: “A narrativa romanesca sugere personagens
urbanos num sertão sem endereço certo,  que pode ser em qualquer lugar”  (SÁ,
2013, p. 106), conferindo à memória o papel de estabelecer uma estrutura labiríntica
à  narrativa,  própria  do  homem  contemporâneo  e  da  literatura  produzida  na
atualidade.
Por fim, Sá ressalta que Galileia possui a qualidade de colocar em
cena os  marginalizados,  sejam eles  índios,  negros,  mulheres.  Embora seu tema
central não seja tal questão e, portanto, o autor não a aprofunde a observação é
interessante e parece se aliar à sugestão de leitura realizada por Rosas Paravicino a
respeito  de  Retablo,  conforme  veremos  pouco  adiante.  Em  relação  à  narrativa
peruana, observação semelhante foi realizada por nomes como Carmen Ollé (OLLÉ
apud  AGREDA, 2008) e Miguel Gutiérrez (2006), os quais, no entanto, restringem
suas alusões aos índios e à mulher andina.
Enrique Rosas Paravicino é mais um a entender Retablo como parte
da produção sobre a violência. Para ele, houve, na década de 1980, naquele país,
um  boom  da literatura andina que tematizava o assunto.  Citando Mark Cox,  ele
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expõe os motivos do êxito de tais livros: “ […] este boom fue ayudado en gran parte
por  la  demanda  de  un  público  lector,  la  labor  de  casas  editoriales,  concursos
literarios que le confieren consagración a escritores jóvenes que se enfocan en la
región andina” (COX apud ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 14).
Mas,  diferente  de  outros  textos  já  mencionados,  Enrique  Rosas
Paravicino  não paralisa  suas percepções em análises  impressionistas  acerca  do
romance.  Embora  o  veja  como  um  texto  comovente  sobre  a  violência  e,  não
obstante, não aprofunde suas percepções, chega a insinuar que a tematização do
conflito  armado  peruano  faz  parte  de  um  movimento  pós-colonialista  latino-
americano, no qual a
dicha tendencia narrativa cobra hoy una real vigencia debido a que el
debate internacional sobre el tópico literario latinoamericano pasa por
el  estudio  de  las  diversidades  culturales  de  nuestros  países.  Tal
parece ser la respuesta académica de la periferia a los afanes de
globalización  que  preconiza  la  ideología  neoliberal.  Es  más,  la
aparición de nuevas prácticas discursivas (que tienen que ver más
con la marca de la oralidad que con la convencionalidad canónica)
tienden  a  cuestionar  incluso  el  concepto  tradicional  de  literatura.
(ROSAS PARAVICINO, 2011, p. 14).
Ana  Carolina  Andrade  e  Rosas  Paravicino,  cada  qual  com  seu
objeto, parecem, portanto,  ter  ciência das qualidades das produções de Ronaldo
Correia de Brito e de Julián Pérez, respectivamente. Enquanto, porém, o segundo
apenas insinua um interessante percurso de leitura, a primeira dá alguns passos em
relação  a  ele.  No  caso  do  estudioso  peruano,  surge  uma  possibilidade  da
ultrapassagem de visões meramente impressionistas, bem como daquelas que, nos
termos de Roxana Camán Vigo (2011) e César Ángeles (2013), entendem Retablo
como  um romance  autobiográfico,  especialmente  pela  presença  da  personagem
Grimaldo  que,  em  suas  interpretações,  é  a  clara  figuração  do  irmão  do  autor
Hildebrando Pérez Huarancca.
Escritor famoso por sua participação no Sendero Luminoso, o irmão
de Julián Pérez Huarancca costuma ser estudado tanto por sua produção literária
como por surgir como personagem em alguns textos literários peruanos, inclusive
Retablo,  onde  ganha  o  nome de  Grimaldo.  Dentre  os  mais  destacados estudos
acerca da literarização de Hildebrando Pérez está a análise desenvolvida por Mark
R.  Cox  (2012)  e  César  Ángeles  (2013).  No  que  tange  a  Retablo,  ambos  não
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aprofundam  seus  debates.  Os  textos  em  comento  se  limitam  a  ver  traços  de
coincidência  entre  a  trajetória  de  Grimaldo  e  Hildebrando  e,  neste  sentido,
costumam avaliar  Retablo  como um romance preocupado em revisitar  a  história
peruana sobre a violência política recente do Peru.
A leitura autobiográfica não é uma constante nos estudos recebidos
por Ronaldo Correia de Brito. Talvez pelo descrédito acadêmico de tais leituras ou,
talvez,  por  não  a  considerarem como um ponto  a  ser  discutido  em  Galileia,  os
críticos, mesmo registrando, em sua maioria, que o autor nordestino, tanto quanto
sua  personagem protagonista,  nasceu  no  sertão  nordestino,  tornou-se  médico  e
migrou para a cidade de Recife, não utilizam as informações a respeito da vida de
Brito para o embasamento de suas análises literárias.
É  inegável  que  tanto  Retablo  como  Galileia  possuem  elementos
biográficos em sua constituição. Entretanto, a exemplo da crítica brasileira, cremos
que tais aspectos não podem ser interpretados pelo viés autobiográfico. Negar a
análise autobiográfica, contudo, não significa ignorar os pontos de toque entre as
obras e a vida de seus autores. Neste sentido, nossa intenção é verificar como a
presença de tais dados aponta, conforme lembra Josefina Ludmer (2010), para uma
tendência  contemporânea  e  latino-americana  de  revisão  do  cânone  literário  e,
conforme  lembrado  por  Rosas  Paravicino,  responsável  pelo  questionamento  do
tradicional conceito de literatura. Eis um assunto que discutiremos ainda no presente
estudo.
Outra  característica  recordada  por  Enrique  Rosas  Paravicino,
durante sua sugestão de entrelaçamento de Retablo com o contexto literário latino-
americano, é o resgate da oralidade. Trata-se de um elemento lembrado, também,
por artigo, sem autoria, publicado no Diario Correo (2009). O folheto vê na novela o
sofrimento do povo andino, contado em tom épico, e ressalta a presença, nela, da
oralidade  e  de  vocábulos  quechuas:  “La  oralidad  familiar  de  los  Medina,  los
testimonios épicos de algunos personajes y los vocablos quechuas,  son las que
certifican la solidez de novela” (DIARIO, 2009, p. 01).
Em se tratando do resgate de tradições na literatura contemporânea,
as  leituras  de  Galileia  costumam  se  centrar  na  discussão  de  dois  pontos:  a
revisitação à ambientação sertaneja do enredo e à presença de referências bíblicas
na narrativa. André de Souza Pinto (2016), baseado em pressupostos teóricos de
Antoine  Compagnon,  Umberto  Eco,  Michel  Schneider  e  Ricardo  Piglia,  está
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preocupado em discutir  a genealogia dos Rego e Castro ficcionalizada por Brito.
Para tanto, trabalha as relações bíblicas estabelecidas em cada personagem do clã,
uma vez que cada uma delas é denominada por nomes da sagrada escritura. Em
sua opinião, compartilhada por outros autores como Eli Brandão (2014), Brito opera
uma subversão da trajetória das personagens religiosas, de forma que seu sertão
parece formado por uma hibridez entre os espaços brasileiro e hebreu.  
Isabelly Cristiany Chaves Lima também está centrada na discussão
das relações bíblicas em Galileia. Em sua visão, são elas que sustentam a errância
“temática que vai reclamando espaço na vida dos sujeitos na contemporaneidade”
(LIMA, 2013, p. 95).
Já Carlos Roberto Nogueira de Vasconcelos (2013), Juliana Oliveira
Lesquives (2012), Julio Pimentel Pinto (2009), Luciana Barboza (2011), Márcia Rios
da Silva  (2012),  Maria  Celia  Leonel  e  José Antonio  Segatto  (2010),  Mônica dos
Santos  Melo  (2014),  Sylvia  Helena Terarolli  de  Almeida Leite  (2013)  e  Elizabeth
Franscischetto  Ribeiro  (2011)  constroem  estudos  dedicados  à  discussão  da
representação do sertão construída por Brito. O eixo central dos debates que travam
está na fricção entre modernidade e tradição e, em todos eles, há a tendência a se
concluir  que  em  Galileia,  em  lugar  do  culto  ao  sertão  mítico,  há  um  sertão
modernizado, palco ideal para a discussão dos conceitos de memória e identidade.
Dialogando  com aspectos  culturais  e  históricos  da  região  brasileira,  as  análises
contestam a redução do Nordeste à seca e percorrem as características da literatura
contemporânea para comprovar o caráter pós-moderno de  Galileia, ainda que, por
vezes,  nomes  como  Leonel,  Melo  e  Lesquives  admitam  que  o  diálogo  com  o
regionalismo não se findou totalmente.
No  conjunto,  portanto,  as  opiniões  expressas  sobre  Retablo  e
Galileia  tendem  a  encontrar  argumentos  capazes  de  aproximá-las  de  obras
contemporâneas  caracterizadas  pela  fragmentação,  pela  procura  identitária,  pelo
trânsito  e  pelo  individualismo  e,  no  caso  peruano,  dedicadas  à  tematização  da
violência política daquele país. Ao fazê-lo, duelam entre entrelaçá-las às correntes
regionalistas  e  indigenista,  defendendo-as  como  exemplos  de  atualização  das
correntes, ou apartá-las das mesmas. Silenciam, contudo, em relação ao enlace das
obras  às  condições  da  literatura  de  países  latino-americanos.  Nos  romances
contemporâneos  ambientados  no  sertão  nordestino  e  nos  Andes  peruanos,  os
protagonistas  ora  absorvem  ora  expelem   enquadramentos  a  nomenclaturas
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construídas ao largo de um longo processo de dominação. Ser sertanejo ou não, ser
andino ou não traz, a lume, opções políticas que dialogam com aspectos culturais e
históricos  já  interpretados  e  definidos  ao  longo  do  tempo.  Ao  questionar  estas
concepções,  ao  se  sentirem perdidos  em relação  a  quem são,  as  personagens
centrais  de  Pérez  Huarancca  e  de  Correia  de  Brito  colocam  em  xeque
nomenclaturas construídas a partir de um modelo civilizatório excludente de povos e
culturas nativos, desenhado, portanto, por uma colonialidade ainda não superada
pela América Latina. A nosso ver,  as leituras de  Galileia e  Retablo  poderiam ou,
talvez, deveriam, discutir  o quanto as procuras identitárias de seus protagonistas
não são meros reflexos de uma literatura pós-moderna, afetada pela globalização,
mas, sobretudo, partem de um anseio representativo histórico no continente latino-
americano,  o  qual  parece,  especialmente  em  se  tratando  de  seres  subalternos
migrantes que ascenderam socialmente, a modelo de Adonias e de Manuel Medina,
trazer à baila subjetividades latino-americanas de vínculos paradoxais.
1.2.2 Com a palavra, editores e autores
Debatendo  a  ascensão  da  indústria  cinematográfica,  Walter
Benjamin  (1987)  acredita  que  o  processo  de  reprodutividade  que  atingiu  a  arte
rompeu  com  sua  aura,  pois  retirou  dela  características  como  unicidade  e
autenticidade, substituindo sua recepção individual e distanciada pela massificação.
Por um lado, lido por Benjamin como positivo, estamos diante da democratização
artística, da derrocada do elitismo. Por outro, interpretado por ele como negativo, a
reprodutibilidade  prejudicou  a  qualidade  dos  materiais  e  induziu  o  culto  a
determinadas personalidades, surgindo, então, as “estrelas” de cinema, capazes de
propagandear produtos, comportamentos e até posições políticas.
O foco do analista alemão, como dito, estava no cinema, mas suas
conclusões, há muito, tem sido úteis para a melhor compreensão da reprodutividade
técnica aplicada à literatura. É fato que, hoje, qualquer obra publicada passa pelo
crivo de um grupo editorial, cujos critérios de avaliação, por certo, influenciam e são
influenciados pelo conjunto de leitores almejado. Ter sua obra lida por um grande
número de pessoas é o sonho de muitos autores que, para alcançá-lo,  acabam,
expressamente  ou  não,  pressionados  pelas  exigências  do  mercado.  Embora,  a
qualidade  artística  não  necessariamente  deva  ser  lida  em detrimento  ao grande
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mercado, parece evidente que conjugar uma coisa e outra demanda um trabalho
árduo do autor, que, não bastasse a pesada tarefa, também é requerido no processo
de divulgação dos produtos, passando a atuar perante a sociedade como garoto-
propaganda.
Objeto  a  ser  comercializado,  cada  obra  exige  uma  complexa
divulgação.  Para  tanto,  editores  e  autores,  conforme  aludido,  são  chamados  a
alardear o produto. De acordo com Beatriz Resende (2008)24, o mercado editorial
contemporâneo tem se ampliado significativamente nos últimos anos25, aumentando
a competitividade. Em tal contexto, a figura do autor ganha, cada vez mais, destaque
e sua imagem passa a ser explorada para que fique em evidência.  
Os discursos de editoras e dos autores a respeito daquilo que foi
publicado  são,  então,  parte  indispensável  para  qualquer  estudioso  que  objetive
compreender  a  recepção  de  determinadas  publicações.  Seja  por  serem,  quase
sempre, as primeiras falas a respeito dos objetos, seja por serem fontes com as
quais  analistas  dialogam,  seja  por  darem  indícios  do  gosto  de  um  público
destinatário,  tais  textos surgem como valorosos.  Retablo  e  Galileia  não fogem à
regra. Novamente, não temos a pretensão de esgotar, numericamente falando, as
publicações  citadas,  bastando-nos,  aqui,  a  exposição  das  linhas  mestras  das
opiniões de criadores e editores.
Os discursos que apresentaram Retablo  e Galileia  para o mercado
parecem seguir  o  caminho  de distanciamento  do  indigenismo e  do  regionalismo
sertanejo,  respectivamente,  trilhado  por  alguns  dos  estudiosos  já  abordados.
Retablo,  publicado comercialmente  primeiramente  pela  Editora  San  Marcos26,  foi
apresentado,  segundo  texto  de  contracapa  de  sua  primeira  edição,  largamente
difundido na mídia, como um romance em que “los sujeitos andinos ya non son más
aquellos que fueron representados em la narrativa indigenista [...]”, pois “asumen su
incorporación a la sociedad peruana em tiempos actuales”, “en efecto, em ella están
24A autora aborda o mercado editorial brasileiro, mas dados do mercado editorial peruano, disponibili-
zados pela Câmara Peruana do Livro (CÁMARA, 2013), comprovam que as conclusões podem ser
estendidas ao mercado editorial do Peru.
25Segundo dados da Câmara Brasileira de Livros (2018), o crescimento do setor editorial no Brasil em
2013 foi de 7,52%. De acordo com a Câmara Peruana de Livro, as editoras tiveram “un incremento
en la cantidad de ejemplares vendidos (2,7% en promedio) durante […] [2009-2011], mientras que el
número promedio de títulos vendidos creció en alrededor de 1,5%” (CÁMARA, 2013, p. 15).
26Em entrevista concedida a mim, Julián Pérez Huarancca (2017) esclarece que a primeira edição co-
mercial de Retablo veio à superfície com a Editora San Marcos. Fora dos circuitos comercias, no en-
tanto, de acordo com o autor, o livro circulou, sem grande expressividade de público, pela editora da
Universidad Nacional Federico Villarreal. A publicação universitária era parte do prêmio ganho pela
obra no ano de 2003.
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recreados los profundos cambios sociales que se operan em un ámbito del Ande
[...]” (PÉREZ HUARANCCA, 2002, contracapa)27 e  Galileia, publicado pela Editora
Alfaguara/Objetiva, como um “texto contemporâneo”, no qual “convergem pessoas
de todo o mundo” e a tradição é superada (BRITO, 2008, contracapa).
Narrativas premiadas em concursos destacados em seus países28, o
tratamento que recebem de suas editoras as afastam dos rótulos mal quistos pela
crítica (ou, no mínimo, controversos para ela) e as direcionam para o pareamento de
textos  ambientados  em  centros  urbanos  e  marcados  por  uma  estética  pós-
modernista. Para Vera Ferreira, “cada vez mais autores latino-americanos escrevem
sobre a violência [e o caos da vida moderna] nas sociedades da América Latina
atual, cada vez mais as narrativas incluem espaços e as vozes periféricas, afetados
pelo caos da modernidade (RESENDE, 2008; SCHOLLHAMMER, 2011), cada vez
mais os prêmios internacionais são exemplos disso mesmo [...]” (FERREIRA, 2015,
p.02). Para Ferreira, o aumento descrito foi determinado pelo mercado editorial que
viu nele um nicho de vendas, haja vista o sucesso de obras que tematizam o mundo
desconexo  e  violento  da  contemporaneidade.  No  Brasil,  as  obras  de  Rubem
Fonseca e de Patrícia Melo são exemplos clássicos e, no Peru, segundo Carlos
Arturo Caballero (2012),  os romances de violência política produzidos a partir  de
198029.
Ora,  é  fato  que  os  romances  contemporâneos,  produzidos  na
América Latina, tematizam a violência e a globalização. Vislumbrá-los, todavia, como
meros reflexos de interesses comerciais ou como simples resultados de um mundo
globalizado, no qual as relações humanas e as tradições são colocadas em xeque,
não nos parece suficiente, especialmente quando se tratam de textos ambientados
no interior dos países colonizados, em espaços que geraram discursos simbólicos
em torno de determinadas nações. Por certo, tais obras refletem seu mundo atual e
existem por demanda de um público. Mas, para melhor entender tais produções, é
preciso pensar sobre como, hoje, se faz a literatura de um continente colonizado no
27Também em entrevista concedida a mim, Pérez (2017) destaca a recente assinatura de um contrato
para a publicação, ainda no ano de 2017, de Retablo pela editora Random Pinguen House, sediada
em Lima. A nova edição, até o momento, não chegou ao mercado, bem como não ocorreu a divulga-
ção do produto pelo novo editor. Assim sendo, não discutiremos a abordagem da nova editora em
relação ao romance em pauta.
28Galileia  venceu o “Prêmio São Paulo de literatura”, no ano de 2009, e  Retablo  ganhou o “Premio
Nacional de Novela Federico Villareal”, em 2003.   
29É interessante ressaltar que o romance peruano que tematiza a violência política, embora relaciona-
do aos Andes, não é, em várias ocasiões, lido como continuação da representação literária daquela
região e seu povo.
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século  XV e,  até  hoje,  tomado pelas  consequências  daquele  momento.  De  que
maneira e sob quais perspectivas, autores como Brito e Pérez constroem a arte
literária  e  lidam  com  as  heranças  que  possuem?  O  escritor  peruano  escolhido
confessa: “Mi preocupación explícita como implícita está situada em las regiones
periféricas, así como em el mundo de las subalternidades” (PÉREZ HUARANCCA,
2017, p. 02) e Correia de Brito declara: “Eu pensava em criar uma nova maneira de
ver ‘esse lugar da literatura’ chamado sertão” [...]  “Toda minha literatura pensa o
Brasil. Esse, eu procuro compreender sempre, interpretar o presente à luz de seu
passado” (BRITO, 2017, p. 02-03). Nos dois, indicativos de que estamos diante de
produções preocupadas com nossa história e com as vozes até hoje caladas por ela.
Nas duas elocuções argumentos para nossa proposta.
Em entrevista, Ronaldo Brito, após negar qualquer pressão explícita
de editoras, volta a defender o quanto sua obra não poderia ser distinta, haja vista
às condições atuais do Brasil.  Para ele, as mudanças em relação aos romances
tradicionais  ligados  ao  regionalismo  se  deram  naturalmente  na  medida  em  que
houve um deslocamento da população para os grandes e violentos centros urbanos.
Diz ele:
O eixo  temático  das  narrativas  deslocou-se naturalmente  para  as
cidades e suas periferias. Isso porque o Brasil se transformou desde
a década de 1950,  deixando de ser  um país  rural  e  se  tornando
sobretudo urbano, com cerca de 85% de sua população vivendo em
cidades  com  mais  de  20.000  habitantes.  Nelas,  a  violência  é
marcante.  Narrar  essa violência  tornou-se realidade,  necessidade.
Não  creio  que  as  editoras  tenham  influenciado  esse  gosto.  Pelo
menos, nunca me sugeriram nada. (BRITO, 2017, p. 02).
Acerca  das  condições  contemporâneas  do  Peru,  Pérez  faz
colocações semelhantes:
Em todo caso, mi obra trata de representar essas heteregeneidades
andinas  poniendo  enfasis  em  la  performance  de  las  poblaciones
emergentes y residuales. No esta demás decir que la modernidade
(uma manera delicada de nombrar al capitalismo tardio) há llegado a
todos los rincones del Perú, desbaratando tanto el espacio como las
creencias. (PÉREZ  HUARANCCA, 2017, p. 02).
De ambas saltam aos olhos o interesse de ser lido como um produto
literário de qualidade e atualizado, compartilhando os discursos editoriais. Nenhum
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pecado.  Ao  se  defenderem  das  alcunhas  de  regionalista  ou  de
indigenista/neoindigenista/andina,  respectivamente,  Brito  e  Pérez  parecem  não
amparar seus discursos em preconceitos às correntes (o que é claro no discurso de
parte  significativa  da  crítica  especializada  e  de  folhetim),  pois,  como  veremos,
admitem débitos a nomes destacados delas.
Se de um lado afirmam:
O meu sertão é a paisagem através da qual eu interpreto o mundo, o
de hoje, o globalizado, o que rompeu com as tradições. Interessa-me
a decadência,  a dissolução.  Meus personagens migram,  sofrem o
embate  com  as  outras  culturas.  Sei  que  tenho  sido  vítima  de
preconceitos  pela  escolha  dessa  paisagem30.(BRITO,  2005,  p.
12).
Há uma falsa literatura sobre um sertão idealizado, que já não mais
existe31.(BRITO, 2009, p. 01).
Creo  que  Retablo observa  el  mundo  andino  atravesado  de
modernidad; no lo ancla en un instante pre-moderno, atrapado por el
fantasma de la nación cercada como sí lo hacen otras novelas según
afirma Juan Carlos Ubilluz en su valioso estudio Contra el sueño de
los justos. Creo que Retablo toma en cuenta el desenvolvimiento del
mundo andino dentro de la dinámica de las relaciones culturales del
mundo actual. Quisiera hacer aquí una atingencia: si validamos una
obra supuestamente andina por la referencia que trae no podemos
perder  esta  perspectiva;  muchas  de  las  novelas  supuestamente
andinas y que traen el tema de la violencia presentan un referente
andino  en  los  niveles  culturales,  sociales  y  económicos
esencialmente premodernos, donde los cholitos y las cholitas siguen,
por decir, vistiendo poncho y pollera cuando observamos que aun en
los  puntos  más  lejanos  de  las  zonas  andinas  el  poblador  de  la
actualidad usa vaquero y gorro, además de llevar sus bultos ya no en
llikllas y costalillos sino en mochilas. Leo con asombro cómo obras
supuestamente andinas lo que crean es la imagen del poblador
andino como lo quiere el otro cultural occidentalizado, que casi
nada  ha  cambiado  con  respecto  al  “indio  que  asoma  de  su
rústica mansión”32.(PÉREZ HUARANCCA, 2016, p. 03).
Em primer lugar, no me considero um literato indigenista. Soy
um  escritor  a  secas.33 Más  allá  de  los  segmentos  espaciales
geográfico,  em mis  novelas  están  los  hombres,  está  la  condición
humana  en  primer  lugar.  Los  segmentos  em  las  comunidades
humanas  siempre  son  variados  y  están  relacionadas
jerárquicamente. Em todo caso, mi obra trata de representar essas
heteregoneidades andinas poniendo enfasis em la performance de






la  modernidade  (uma manera  delicada  de  nombrar  al  capitalismo
tardio) há llegado a tdos los rincones del Perú, desbaratando tanto el
espacio como las creencias. (PÉREZ HUARANCCA, 2017, p. 02).
De  outro,  abordando  o  diálogo  com  os  clássicos  do
regionalismo, apontam:
Claro  que  sí.  Hay  um  diálogo  implícito  com  autores  para  mí
fundamentales como Ciro Alegría o José María Arguedas, así como
com autores latino-americanos como el maestro Juan Rulfo; sí como
com el  docor  de  doctores  Joao  Guimarães  Rosa  o  Augusto  Roa
Bastos.  Muchas veces,  cuando la palavra  no puede articular  uma
imagen o uma idea como yo quiero que lo haga, recurro a la relectura
de passajes de los libros fundamentales de de estos maestros. Por
su puesto, debo citar también a los clássicos em este punto. A los
clásicos de antanho como a los clássicos de hoy em día. (PÉREZ
HUARANCCA, 2017, p. 03).
[…] eu desejava abrir uma nova angular sobre o mundo inventado
por José de Alencar, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Rachel
de  Queiroz,  Jorge  amado,  Ariano  Suassuna,  Guimarães  Rosa  e
outros.  Quando Adonias e seus primos Davi  e Ismael  retornam à
fazenda do avô, o lugar onde nasceram, encontram uma Galileia que
guarda parte de uma matriz mítica, mas que é sobretudo um mundo
em  decadência,  ruína.  Eu  precisava  voltar  a  esse  mundo  para
compreender o que havia acontecido, para continuar criando. Voltei.
E acho que voltarei sempre. É impossível compreender o mundo que
me cerca sem revisitar o passado. (BRITO, 2017, p. 02).
Talvez  por  acreditarem  que  o  aceite  da  classificação  como
regionalista traria com ele julgamentos precitados de que Galileia e Retablo seriam
objetos retrógrados, certamente por crerem que o sertanismo e o indigenismo já não
sobrevivem, pelo menos nos termos estéticos de dantes, eles afastam as alcunhas.
Se as vertentes morreram ou se modificaram parece não ser a  preocupação de
ambos, como não será a nossa. Pérez e Brito reconhecem o quanto os clássicos
literários do indigenismo e do regionalismo foram essenciais para a formação de
suas obras, mas querem ser lidos como construtores de obras que se (re)significam
literariamente a arte e o mundo em que estão inseridas e, neste sentido, procuram
destacar as características da literatura própria do mundo contemporâneo em suas
obras, sublinham que nelas há “[...] um mundo em decadência, ruína” (BRITO, 2017,
p. 01) que se compõe estética e tematicamente.
Ao dissertar  sobre  a literatura contemporânea na América Latina,
Caballero,  no  Peru,  constrói  argumentos  similares  a  Tânia  Pellegrini  (2007),  no
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Brasil. Na opinião de ambos, há uma tendência analítica atual a um distanciamento
entre obras contemporâneas e estética realista, esta lida como parte intrínseca às
obras ambientadas longe dos grandes centros urbanos. Segundo os estudiosos, tal
posicionamento  teria  seus  alicerces  em  dois  argumentos.  O primeiro,  ligado  à
origem positivista da tendência descritiva do Realismo no século XIX, hoje, por sua
concepção  cientificista,  considerado  ultrapassado  e,  portanto,  elemento  do  qual
obras  de interesse do grande público  devem manter  distância.  O segundo seria
resultante de uma “crise da representação”,  desencadeada pela “fragmentação e
estilização, colagem e montagem, heranças modernistas, grosso modo [...] elevadas
à categoria de valor literário quase absoluto [...]”  (PELLEGRINI, 2007, p. 138). O
preconceito criado em torno do realismo confundiria, portanto, estilo de época ou
escola com técnica de representação, bem como olvidaria “que la literatura puede
ayudar a comprender la realidad, pero no reflejándola [...]” (CABALLERO, 2012, p.
02) com exatidão. Nos dois casos, estaria a rejeição contemporânea do conceito de
totalidade. Detalha Pellegrini:
[…] nessa compreensão do realismo existe uma ideia de totalidade,
rejeitada  pela  maioria  da  crítica  contemporânea,  que  assume  a
fragmentação  como  a  única  forma  possível  de  representação.  A
justificativa clássica para isso é a noção de que a experimentação
modernista  foi  um  passo  qualitativo  em  direção  a  um  tipo  de
“escritura” desgastada e repetitiva. Já era impossível ver a linguagem
como um medium transparente, pensar em personagens de maneira
‘fotográfica’ e  confiar  num enredo  para  revelar  a  significação  dos
fatos.  O  realismo  não  podia  mais  lidar  com  uma  realidade
transformada pelo estilhaçamento da experiência, pela descoberta da
complexidade  dos  meandros  da  consciência,  pela  subversão  da
ordem cronológica efetuada pela memória. Em vista disso, a função
da própria linguagem modificou-se: era necessário atentar para as
ambiguidades de sentido, a ressonância das palavras e seu poder de
criar um mundo próprio. (PELLEGRINI, 2007, p. 153).
Dentro do contexto exposto, a tentativa de afastamento de Galileia e
Retablo  do  regionalismo  e  do  indigenismo,  respectivamente,  talvez  pudesse  ser
interpretada como decorrente da repulsa atual ao realismo. Não é tão simples. Há de
se ter prudência.  Um olhar mais atento às observações realizadas pelas editoras,
por exemplo, não trará explícito nenhum preconceito ao realismo como modo de
narrar,  somente,  como  já  dito,  afiançará  uma  tentativa  constante  de  se  afirmar
romances  trazidos  ao  público  como  objetos  marcadamente  relacionados  com  o
mundo atual  de  seus possíveis  leitores.  O argumento  de Caballero  e  Pellegrini,
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então, embora possa ser subentendido, nos casos de  Galileia e Retablo, não são
explicitados e, portanto, confirmados.
Além  disto,  há  de  se  lembrar  que  “fragmentação  e  estilização,
colagem e montagem [...]” são, para a literatura atual, tentativas de representação
do caos cotidiano de nosso tempo e, neste sentido,  a literatura latino-americana
apenas  ressignifica  e  não  abandona  o  realismo,  como bem esclarece  a  própria
Pellegrini:
caos  urbano,  desigualdade  social,  abandono  do  campo,
empobrecimento  das  classes  médias,  violência  crescente,
combinados com a sofisticação tecnológica das comunicações e da
indústria cultural,  um amálgama contraditório de elementos,  gerido
por uma concepção política neoliberal  e integrado na globalização
econômica. Esse novo realismo, então, parece apresentar-se como
uma convenção literária de muitas faces, daí a proposta de entendê-
lo  como  refração,  metaforicamente  “decomposição  de  formas  e
cores”, clara tanto nos temas como na estruturação das categorias
narrativas e no tratamento dos meios expressivos.  (PELLEGRINI,
2007, p. 138-139).
Palavras de Brito e Pérez parecem afiançar o exposto. Em entrevista
concedida no ano de 2008, Ronaldo Correia de Brito afirma sobre  Galileia, “Esse
livro  tem  um  lado  extremamente  realista,  ao  tratar  de  um  mundo  de  hoje,
contemporâneo,  um Brasil  nas  suas  veias  mais  finas,  nos  vasos  capilares  [...]”
(BRITO, 2008b, p. 02). Julián Pérez assevera: “Hay un grupo de escritores que dicen
que quienes participaron en la guerra, supuestamente, han escrito lo auténtico, lo
verídico. Eso no es así, ninguna escritura captura completamente lo real” (PÉREZ
HUARANCCA, 2012a, p. 03). Em nenhum deles, a confusão entre a escola literária
e  o  estilo.  Em  ambos,  a  consciência  de  que  suas  obras  refletem  a  realidade
conturbada  de  nossos  dias,  porém,  como  arte,  o  fazem  por  meio  de  recursos
literários  que  não  buscam  ser  um  reflexo  direto  do  real,  bem  como  rechaçam
quaisquer pretensões de totalidade ou de verdade.
A presença autobiográfica dos romances em estudo é outro aspecto
abordado pelos ficcionistas em suas entrevistas e, neste caso, não lembrado pelas
editoras. Pérez e Brito acreditam na possibilidade de que suas construções artísticas
sofram a influência de vivências pelas quais passaram. Todavia, são categóricos ao
afastarem suas obras do rótulo “autobiográfica”. Brito é direto:
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Tenho repetido que não sou Adonias34.  Acho que o fato de ter
escrito na primeira pessoa e emprestar um pouco de minha memória
à memória  do personagem sugerem esse ‘alter  ego’.  Tento ser  o
menos subjetivo quando escrevo, mas é impossível não repassar o
meu sertão interior para Adonias, um pós existencialista perplexo, em
busca de saídas para os seus impasses. (BRITO, 2009, p. 03).
Autobiográficos,  propriamente,  não.  Mas,  sem  dúvida,  na
construção dos cenários,  me amparo no que conheci e vivi.35
Meus  tios  paternos  eram  muito  fortes  e  não  consegui  fugir  aos
arquétipos da família. Não conheci avôs, nem paterno, nem materno.
Raimundo Caetano é inspirado em um tio. Já Salomão lembra muito
o escritor Ariano Suassuna. (BRITO, 2017, p. 02)
Já  Pérez  repetidamente,  quando  perguntado  sobre  o  assunto,
afiança:
No tanto, pero sí, como en la ejecución de cualquier obra novelística
siempre  hay  algún  aprovechamiento  de  aspectos  autobiográficos.
Hay en la  novela  modelos  reales,  pero  hay más la  existencia  de
seres ficticios, de espacios inventados aunque todo eso esté teñido
por lo vivido y lo amado o lo sufrido (PÉREZ HUARANCCA, 2012b,
p. 02)
Influencia  visible  creo  que  no.  Mas  bien  los  dos  recibimos  la
influencia  tan  abrumadora  de  mi  madre  como narradora  oral,  así
como de mi padre. Em realidade, los dos hacian um duo formidable
em contar historiales orales, como también al usar el quéchua o el
espanhol em sus diárias actuaciones como padres. Em Retablo por
certo  que  hay  trazos  autobiográficos  y  biográficos  suyos  (PÉREZ
HUARANCCA, 2017, p. 03)
Novamente,  Brito  e  Pérez  parecem  alicerçar  o  caminho  que
escolhemos.  Se  em relação  ao  regionalismo e  o  indigenismo,  pensamos  que  a
discussão vá além da admissão da sobrevivência ou não das correntes, no caso da
questão autobiográfica, cremos que estamos diante de romances de autoficção e
não autobiográficos. Não há, em Galileia e Retablo, clareza sobre os limites entre o
imaginado e o vivido e, isto, abala a principal estrutura de uma autobiografia, qual
seja o pacto de verdade entre autor e leitor.
Com  obras  que  utilizam  recursos  literários  próprios  da  literatura
contemporânea, que, creem na importância dos clássicos e que, conforme revela
Brito, confessam ser “[…] impossível compreender o mundo que […] sem revisitar o




la memoria y del olvido. Uma fuente inagotable de verdades universales” (PÉREZ
HUARANCCA, 2017, p. 03), os autores eleitos parecem nos apresentar romances
que fazem  jus à abordagem proposta em nossa pesquisa. Para nós, há neles, a
consciência de que a literatura contemporânea fala da realidade a partir de histórias
que não podem ser negadas e, em nossa percepção, no caso da América Latina,
tais aspectos revelam obras que, simultaneamente, apontam para a globalização e
para o passado colonial.  Galileia e  Retablo, sem dúvida, em nossa interpretação,
olham, o passado e o presente, em camadas simultâneas e, por assim ser, nascem
como  romances  dedicados  à  desconstrução  de  conceitos  petrificados  sobre  o
Nordeste brasileiro, os sertanejos, os Andes Peruanos e os indígenas, fazendo-o por
meio de recursos da literatura pós-moderna e com objetivos que refletem o escopo
libertário e, ao mesmo tempo, paradoxal da América Latina e sua arte.
Se  Ronaldo  Correia  de  Brito  e  Julián  Perez  Huarancca,  ao
colocarem em xeque a territorialidade, a barbárie, o destaque dado à natureza, o
olhar  distanciado  do  narrador  e  outros  elementos  caracterizadores  da  narrativa
latino-americana inspirada na visão europeizada sobre as regiões em comento, não
abordam diretamente, em suas entrevistas, nenhuma relação de tais características
com a literatura produzida na América Latina (em sua totalidade, pois o fazem com
seus países), o afã de uma revisita ao passado e às estereotipias, presentes tanto




2.1 AMÉRICA LATINA: DIVERSIDADE EM PAUTA
2.1.1 Narradores em deslocamentos 
Os narradores de Pérez e de Correia de Brito parecem metaforizar
as dificuldades enfrentadas pelos autores latino-americanos durante o percurso de
nossa literatura. Leyla Perrone-Moisés, discutindo a literatura latino-americana, frisa
que  a  constituição  de  nossa  identidade,  temática  central  das  produções  latino-
americanas, sofre, certamente, modulações decorrentes do fato de sermos fruto de
um encontro cultural de povos locais, europeus e africanos, de igual modo, sendo
atingida  pelas  consequências  da  violência  colonial  que  dizimou  comunidades
autóctones. Exterminada a população local, reprimidas culturas não-europeias, as
referências  acerca  de  nós  mesmos  careceram  de  bases  primitivas  forçando  os
autores a fantasiar/idealizar dados destruídos pelo processo colonial e a trabalhar
referências construídas pelo colonizador, na certeza de que, mesmo questionando-
as não poderíamos nos desvencilhar por completo do complexo cultural herdado de
nossos colonizadores.
Uma pequena análise das primeiras páginas dos romances apontam
para o papel dificultoso dos narradores. De um lado, como homens originários do
interior do Peru e do Brasil, distanciados por anos de suas raízes e retornando a
elas, não encontram um lugar para si nos discursos correntes e nos locais pelos
quais passam. De outro, divididos entre espaços e culturas distintos, sentem pesar
nos  ombros  o  papel  de  conciliadores.  Ao  passo  que  não  se  enquadram  ou
coadunam por inteiro com nenhum lugar ou grupo,  surgem desconfortáveis e se
sentem incompetentes para a tarefa a que, inconfessadamente, são incumbidos.
Em Galileia, Adonias, ainda durante a viagem de volta à fazenda de
seu avô, ressente-se da condição de conciliador entre os primos: “Não dependem de
mim para  continuar,  mas  sou  eu  quem intervenho  nas  disputas  entre  eles  [...]”
(BRITO, 2008, p. 07), externa seu cansaço “de bancar o juiz” (BRITO, 2008, p. 10).
Ao mesmo tempo, ciente da necessidade de não se deixar enganar por nada, teme
se enebriar com a beleza da natureza sertaneja: “Tamanha beleza é pura armadilha.
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Preciso de lentes para abstrair o azul do céu, as nuvens do cinema épico” (BRITO,
2008, p. 07), e sente a necessidade de falar a partir de um silêncio sobre o sertão:
“Nada  lembra  o  silêncio  mais  do  que  pedra,  matéria-prima  do  sertão  que
percorremos em alta velocidade” (BRITO, 2008, p. 07).
Por sua vez, Retablo, ao ser narrado por um sujeito migrante, o qual
optar por investigar as origens da batalha que atingiu os Andes pelo foco de sua
família e dos demais moradores da região de Ayacucho coloca em cena um discurso
no qual convivem as culturas andina e ocidental. Medina, afastado na juventude do
vilarejo e retornando a ele há “apenas dos días” de seus “cinquenta años” (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 02), surge como uma personagem infeliz consigo e com as
conclusões sabidas acerca de sua região de origem e a história de seu povo. Um
sentimento que vem à tona em um momento de fragilidade sua, quando, após uma
separação  conjugal,  vê-se  solitário  e  descobre  não  se  conhecer.  Opondo-se  à
celebração apoteótica da migração, a condição migratória, em Retablo e Galileia, é
vista como uma duplicação do território do sujeito e, por consequência, geradora de
um  discurso  duplo  ou  multíplice  que  coloca  o  indivíduo  em  uma  posição
desconfortável.
A insegurança de Medina e Adonias,  à maneira das personagens
protagonistas de romances contemporâneos, lembra a condição do homem atual,
uma  espécie  de  andarilho  que  percorre  espaços  diversos  sem  sentimento  de
pertencimento em relação a nenhum deles. No entanto, em se tratando de romances
ambientados em espaços paradigmáticos à identidade nacional do Brasil e do Peru
e, neste sentido, que dialogam com as identidades antropológicas que constituíram
o cerne do regionalismo em seus países, as personagens não poderiam seguir à
risca  a  modulação  de  protagonistas  contemporâneas  inspiradas  na  literatura
europeia.  Se  aquelas,  em  suas  andanças,  escolhem ignorar  suas  histórias  e  a
bagagem que as formou ao longo da vida, a Adonias e a Medina tal atitude não é
possível. Adonias, sertanejo, e Medina, indígena andino, trazem consigo as marcas
de suas origens e, como não é possível ignorá-las, preferem compreendê-las.
No  romance  peruano,  a  necessidade  de  Medina  de  revisitar  sua
história por meio da reelaboração do passado de seus ancestrais, sua decisão de,
para tanto, abrigar-se no espaço de seu nascimento e juventude, este também o
local da luta armada do Peru e, por fim, sua opção de ouvir os partícipes dos fatos
trazem a lume um discurso multivocálico,  no qual  convivem as distintas versões
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sobre a vida privada do protagonista e também sobre a memória coletiva da região.
Ele que, de início, ouviria apenas sua mãe e sua irmã, acaba ampliando seu leque
de  escutas  a  partir  das  indicações  das  parentas  e  finda  por  perceber  que  o
“cataclismo” que o “arrancó de [su] comarca” envolvia a história de exploração do
povo daquela região. As falas dos sujeitos ouvidos e a própria versão de Manuel, ele
já  duplo,  em  contraste,  articulam  o  público  e  o  privado,  colocam,  em  pauta,  a
condição  de  discurso  manipulável  da  história.  Sedento  por  outras  explicações,
portanto, ele retorna aos Andes:
He venido, después de tanto tiempo, elegido por el espíritu de los
ausentes, sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonías de
la progenie irredenta me han redimido a cambio de convertirme en
buril  de su memoria. Quiero darle nombre al río eterno orillado de
retamas  y  matas  de  tunales  que  no  deja  de  transcurrir  en  mis
paisajes interiores. Por suerte tengo a mi madre y a mi hermana que
me han  de  guiar  de  aquí  a  la  quebrada  andina  de  mi  niñez,  al
crepúsculo serrano de bueyes, becerros, alfalfares y, sobre todo, a
comprender el cataclismo que me arrancó de mi comarca. (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 05).
Ao declarar: “Quiero darle nombre al río eterno orillado de retamas y
matas de tunales que no deja de transcurrir en mis paisajes interiores”, o narrador
metaforiza seus conflitos por meio de uma íntima relação com a região em que
nasceu,  o  que,  de  certa  forma,  indica  o  quanto  sua  história  pessoal  não  se
desprende daquele local e, concomitantemente, expressa sua insatisfação com as
explicações  obtidas  até  aquele  momento.  De  maneira  muito  similar,  Adonias,
também  insatisfeito  com  seu  presente  e  crente  de  que  o  passado  de  sua
ancestralidade sertaneja o compõe, arrisca-se a remexer no passado de sua família,
embora, por muito, tenha se esforçado para romper com ela.
Visitar o passado não é fácil. Manuel Medina e Adonias temem o
reencontro com seus locais de origem. No temor, levam ao extremo a fricção entre o
lugar  e  o  não-lugar,  entre  o  espaço  que  os  marca  e  seus  sentimentos  de
inadequação a qualquer espaço ou identidades. De acordo com Marc Augé, “o lugar
e o não-lugar são polaridades fugidias: o primeiro, nunca é completamente apagado
e o segundo nunca se realiza totalmente palimpsestos em que se reinscreve, sem
cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relação.” (AUGÉ,1994, p.74).
Por certo, mais uma vez, os temores das protagonistas Adonias e
Medina em retornarem a espaços de tão grande significação para suas identidades
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podem  ser  interpretados  como  similares  àqueles  que  atingem  as  personagens
andarilhas pós-modernas. Umas e outras são pressionadas pela carência afetiva e
pelo vazio existencial,  fatores capazes de as colocarem em contínuo deslocamento
e em situação de repulsa aos vínculos afetivos. A possibilidade de vínculos faz a
todas  estremecerem,  denotando  a  dificuldade  do  homem  pós-moderno  em
estabelecer laços afetivo-emocionais com os lugares pelos quais passa e com as
pessoas com as quais encontra.
Todavia, no caso de  Galileia e  Retablo,  o temor enfrentado pelas
protagonistas pode também ser lido como resultante da consciência de ambas a
respeito  do  mundo  que  as  espera.  Adonias,  médico,  e  Medina,  professor
universitário, não são ingênuos a ponto de acreditarem que o contato com ideias
diversas sobre os mesmos lugares e pessoas, geraria um quadro pacífico. Para os
narradores, remexer na história seria descavar segredos enterrados e causar dores.
Para os leitores, decorre da busca dos narradores, o questionamento de certezas,
de imagens apaziguadas ao longo história latino-americana. O medo em relação ao
espaço a ser visitado se dá, neste contexto, pelo enfrentamento dos estereótipos
caracterizadores daqueles lugares e pela ciência do quanto apreender a realidade
sertaneja e andina para entender a si mesmo não seria uma tarefa fácil.
No romance contemporâneo, a realidade deixa de ser a matéria por
excelência  da  literatura.  Em  seu  lugar  está  a  maneira  pela  qual  se  articula
linguisticamente a realidade. A crise da linguagem como representação da realidade
revisita a noção de historicidade, a qual passa a ser lida como “o modo pelo qual as
articulações  internas  do  texto  definem  e  são  definidas  pela  leitura  da  história
circunstancial e da história literária. Mais ainda: a maneira pela qual se estabelece
uma dependência entre as duas leituras”. (BARBOSA, 2005, p. 10). As narrativas em
comento,  como  produtos  contemporâneos,  expõem,  o  desalento  atual  com  o
Iluminismo, trazem à baila as tensões e ambivalências da consciência humana e o
questionamento  da  capacidade  do  romance  tradicional  de  representar  e  de  se
engajar  social  e  politicamente  com  a  realidade  concreta.  Ao  construírem  suas
narrativas em locais simbólicos para as nacionalidades peruana e brasileira, Pérez e
Brito colocam, por meio dos amendrontamentos de suas protagonistas, a dificuldade
de  narrar  tais  cenários  e,  concomitantemente,  denunciam  o  quanto  as  visões
tradicionais daqueles espaços e de seus povos são construções discursivas.
No  desfecho  de  Galileia,  Adonias  descrê  da  possibilidade  de
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reprodução  da  verdade,  aquela  que ansiava  ao  se  dirigir  à  fazenda,  e  passa a
defender que o melhor é tapar os ouvidos às “vozes sertanejas”, aos estereótipos,
pois, caso contrário, “não escutarás outras vozes”, não “seguir[á] em frente” (BRITO,
2008, p. 225). Feita a descoberta, o mundo se ilumina aos olhos de Adonias e ele
que  se  encaminhara  à  fazenda  do  avô  “pelo  meio  da  noite”,  agora,  faz  “[...]  o
caminho inverso, numa manhã de sol” (BRITO, 2008, p. 225). Tornar-se surdo aos
estereótipos, depois de vasculhá-los é, nos dois romances em estudo, sobretudo,
acreditar na impossibilidade de retratação literária de uma verdade pura e absoluta,
livre de quaisquer posicionamentos ideológicos.
Como  dissemos  em  capítulo  anterior,  o  Nordeste  perdera  a
prosperidade dos séculos XVI a XVII e seu modo de vida arcaico e patriarcal, no
final do século XIX e no século XX, chocava-se com o modelo capitalista que se
pretendia implantado em todo o País. Os costumes correntes na região, distintos
àqueles de grandes centros urbanos, são vistos como retrógrados.
Nos Andes peruanos, por sua vez, a história não se diferencia muito.
Após a Independência, no século XIX, o Peru oscilou entre as reformas liberais e a
manutenção  de  alicerces  coloniais.  De  um  lado,  o  livre  comércio.  De  outro,  o
afastamento  dos  ideais  de  igualdade  e  de  liberdade.  No  cerne  do  embate,  em
meados daquele século, a dicotomia Litoral-Serra que, espelhando a relação Sul-
Nordeste  no  Brasil,  trazia  dois  espaços  geográficos  e  culturais  antagônicos.  O
primeiro  lido  como  símbolo  criollo  da  modernidade  capitalista  e  o  segundo,  de
natureza física acidentada, compreendido como um amontoado de aldeias indígenas
inertes  e  de  latifundiários  agindo  como  senhores  feudais,  símbolo,  portanto,  do
atraso.
Em ambos os casos, as análises históricas demonstram o quanto as
concepções de desenvolvimento e de atraso, aplicadas a diferentes regiões do Peru
e  do  Brasil,  resultaram de  choques  político-econômicos  e,  portanto,  o  quanto  o
julgamento do Nordeste e dos Andes, na contemporaneidade, não se formou pela
existência  natural  de  diferentes  culturas  no interior  de  cada  país.  As  dicotomias
Nordeste-Sul e Litoral-Serra estão calcadas em um discurso espaço-racial que foi
construído  a  partir  de  relações  de  domínios  políticos  e  econômicos.  Portanto,
compreender as tradições, que povoam os imaginários do Peru e do Brasil sobre os
Andes e o Nordeste como invenções, “delírios [ora] míticos [ora preconceituosos]
sobre a mistura dos ibéricos, índios e negros” (BRITO, 2008, p. 161) parece ser
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plenamente possível.
Joaquín Barriendos recomenda aos estudiosos contemporâneos da
América Latina que investiguem “la manera en la cual las representaciones de los
indios del 'Nuevo Mundo' son generadas, apropiadas y reinterpretadas em nuestros
días” (BARRIENDOS, 2011, p. 14). Retablo, em nosso entendimento, parece seguir
a recomendação e Galileia, alternando a figura do índio pela do nordestino, segue a
mesma  trilha.  Diversidade  e  conflito  são,  pelo  exposto,  palavras  centrais  para
compreendermos Galileia e Retablo. Neste sentido, os romances sugerem caminhar
por uma trilha corriqueira na América Latina, qual seja, a reflexão acerca do choque
de culturas.
Conhecer  um  pouco  sobre  tais  reflexões,  por  meio  de  debates
travados  pela  crítica  literária  latino-americana,  ajuda-nos  a  perceber  que  os
romances  de  Brito  e  Pérez  Huarancca  caminham  por  uma  antiga  estrada  da
literatura do continente. Antonio Candido, ao falar da Antropofagia, de Oswald de
Andrade, ajuda-nos a iniciar o conhecimento sobre o tema. Vale a longa citação:
É  difícil  dizer  no  que  consiste  exatamente  a  Antropofagia,  que
Oswald nunca formulou, embora tenha deixado elementos suficientes
para vermos embaixo dos aforismos alguns princípios virtuais, que a
integram  numa  linha  constante  da  literatura  brasileira  desde  a
Colônia:  a  descrição  do  choque  de  culturas,  sistematizada  pela
primeira vez nos poemas de Basílio da Gama e Santa Rita Durão. O
Modernismo deu seu cunho próprio a este tema, que de certo modo
se bifurcou num galho ornamental, grandiloquente e patrioteiro com o
Verde-amarelismo e todas as perversões nacionalistas decorrentes;
e num galho crítico, sarcástico e irreverente, cuja expressão maior foi
a Antropofagia (englobando Macunaíma). [...] Ele e Mário (mas não
Bopp,  que  entrou  por  outro  filão)  exploraram com originalidade  o
tema básico do encontro cultural,  manipulando o primitivismo de
maneiras diferentes36. (CANDIDO, 1995, p. 99-100).
A manipulação, característica da Antropofagia, solução modernista
para o choque cultural que sempre marcou o Brasil e toda a América Latina, opera-
se pela devoração simbólica daquilo que se julga estranho, fazendo-o com o escopo
de  obter  licença  para  a  citação e  a  montagem de  fontes  diversas e  alheias  no
processo de constituição nacional. Carlos Jáuregui (2008), ao comentar o Manifesto
Antropófago, ressalta sua interligação com uma elite letrada que, disposta a aceitar
as  colaborações  externas,  mormente  europeias,  rechaça  a  tradição  nacionalista
xenófoba.  O  posicionamento  antropófago  seria  favorável  à  incorporação  das
36Grifos nossos.
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influências estrangeiras por meio de reprocessamentos desenvolvidos no ato das
criações, tratar-se-ia de aproveitar na formação da arte nacional as qualidades dos
modelos artísticos já consagrados.
Por outro lado, não oposto ao primeiro, a Antropofagia não se voltou
à apropriação apenas dos elementos externos ao Brasil. A Antropofagia admitiu  “[…]
o conflito existente entre o Brasil caraíba, verdadeiro, e o outro que só traz o nome.
Porque  no  Brasil  é  preciso  distinguir  a  elite,  europeia,  do  povo,  brasileiro  [...]”
(CAMPOS,1976, p. 54). Ao visualizar culturas diferentes, propôs o aproveitamento
dos  elementos  culturais  primitivos,  identificados,  quase  sempre,  em  regiões
distantes  do eixo  Rio-São  Paulo.  Sua proposta  era  acoplá-los  às  qualidades  de
modelos  artísticos  para  as  quais  nos  abriríamos  formando  uma  arte  nacional
moderna a ser positivamente reconhecida pelo público.
Em um período em que os nacionalismos extremos, arriscadamente
beiravam o fascismo, a tonalidade compreensiva da Antropofagia teve o mérito de
admitir uma diversidade inegável na América Latina. Entretanto, parece ter sido este
mesmo mérito o obstáculo para o aprofundamento de suas discussões em torno das
relações  de  poder  envolvidas  nas  interações  culturais.  Cientes  delas,  mas
preocupados em forjar a arte moderna nacional e homogênea, os literatos da época
pouco  se  dedicaram  a  confrontar  os  meandros  ideológicos  que  envolviam  a
diversidade e que, por vezes até inconscientemente, ajudavam na manutenção de
estereótipos  e  preconceitos,  conforme  discutimos  na  primeira  fase  de  nosso
trabalho.
Em uma perspectiva  contemporânea,  na qual  já  incorporamos as
contribuições dos estudos culturais e do pós-colonialismo, somos, portanto, capazes
de colocar em xeque a intenção conciliadora da Antropofagia e, com ela, a de outras
correntes críticas que tentaram explicar a América Latina por meio da harmonização
cultural das diferenças. A mais famosa, talvez, seja a categoria de “transculturação
narrativa”,  cunhada por Ángel  Rama, crítico uruguaio,  com base nos estudos do
cubano Fernando Ortiz.
Ao  estudar  as  transformações  literárias  sofridas  pela  literatura
regionalista na América Latina, Rama acredita que, a partir da década de 1930, a
modernização da sociedade e, com ela, as mudanças no modo de narrar, forçaram a
modernização do regionalismo literário. Segundo ele, nomes como Gabriel García
Márquez, Juan Rulfo, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos e João Guimarães
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Rosa  alçaram  a  plena  transculturação  narrativa  quando  conjugaram  o  material
popular  e a percepção estética renovada,  conseguindo elaborar  obras dignas da
literatura universal (RAMA, 2001, p. 237). A transculturação de Rama, embora não
reduza o contato entre elementos tradicionais e modernos a uma simples síntese,
uma vez que não se trataria apenas de incorporar elementos de ambos os lados,
mas de uma “rearticulação total  da estrutura cultural  própria (regional),  apelando
para novas focalizações dentro de sua herança” (RAMA, 2001, p. 215) parece não
deixar de ceder aos padrões estrangeiros da modernidade, pois sua intenção é, tal
qual  a  Antropofagia  de  Andrade,  ver  a  literatura  local  dentre  “os  produtos  mais
hierarquizados de uma literatura universal” (RAMA, 2001, p. 215).
A transculturação responde às necessidades políticas da década de
1970,  momento  no  qual  a  intelectualidade  oscilava  entre  resistir  à  influência
estrangeira,  sobretudo  norte-americana,  resguardando  as  tradições  locais,  sem
deixar  de  integrar-se  ao  processo  modernizador  da  sociedade  contemporânea,
globalizada. Por assim sê-lo, como ocorre com o Movimento Antropofágico, não é
possível  desconsiderar  a importância de suas reflexões,  cujas conclusões,  ainda
hoje, são mote para estudos que querem (re)pensar o funcionamento da literatura e
da cultura latino-americanas, ambas constantemente marcadas por uma tentativa de
descolonização, por exercícios constantes de apropriação e de negação culturais,
por (re)semantizações que dialogam com materiais coloniais e neocoloniais.
Cornejo  Polar  foi  um  dos  teóricos  a  repensar  a  transculturação
narrativa,  propondo, em seu lugar,  o conceito de heterogeneidade. Para ele,  as
tensões  entre  oralidade  e  escrita,  criadores,  públicos  e  setores  de  circulação,
funções  e  instituições  literárias  e  entre  imaginários  e  formas  destoantes  de
expressar o mundo são, na literatura latino-americana, materializações literárias de
tensões  sociais  e  históricas  marcadamente  injustas.  Em  suas  palavras,  “Uma
literatura produzida por sociedades assim constituídas não pode deixar de refletir
e/ou reproduzir os múltiplos níveis de um conflito que impregna a totalidade de sua
estrutura e sua dinâmica (CORNEJO POLAR, 2000, p. 21).
Ao  defender  como  marca  da  literatura  latino-americana  a
heterogeneidade  fundada  em  relações  de  poder  desiguais,  Cornejo  Polar  não
vislumbra nenhuma harmonização cultural e, ao fazê-lo, renega a possibilidade de
que nossa literatura seja compreendida a partir  de parâmetros estéticos de uma
literatura universal que, em nome da modernização e da homogeneidade, ignora o
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percurso conflituoso e denso que nela sobrevive,  fazendo,  ainda hoje,  presentes
“vários tempos e muitas memórias.” (CORNEJO POLAR, 2000, p. 296),
Silviano Santiago, por seu lado, chega a conclusão similar àquela de
Cornejo Polar. Para o brasileiro, desde cedo a América Latina afrontou os conceitos
de pureza e unidade, desestabilizando conclusões até então imutáveis (SANTIAGO,
2000, p.16).  Palco de diferentes culturas, a América Latina, para Silviano Santiago
chega à contemporaneidade segura de que há discursos a serem desmistificados,
há tradições a serem desencantadas (SANTIAGO, 2000, p. 21).
As multiplicidades vocálica e temporal, advindas da diversidade de
cultura, que caracterizam a América Latina e sua literatura são, para nós, o eixo
central  dos  romances  Retablo  e  Galileia  e  retomam  a  longa  discussão  crítica
exposta sobre o choque de culturas em nosso continente. Para os romances, as
relações em pauta não são encontros harmônicos, há nelas conflitos historicamente
construídos, os quais foram capazes de elaborar uma falsa homogeneidade. Por
outro prisma, as narrativas também retomam as discussões de Oswald de Andrade,
Rama, Cornejo, Santiago, dentre outros,  porque continuam a serem desenvolvidas
no  entremeio  das  influências  literárias  externas,  agora  figurativizadas  pelas
características do Pós-modernismo, e  a ficcionalização tradicional  das realidades
locais, quais sejam as correntes regionalista e indigenista.  
Segundo  Galeano,  “Ao  longo  dos  séculos,  a  América  Latina  não
sofreu somente o despojamento do ouro, da prata, do salitre e da borracha, do cobre
e  do  petróleo:  sofreu  também  a  usurpação  da  memória.  Desde  muito  cedo  foi
condenada à amnésia pelos que a impediam de ser.” (GALEANO, 1990, p. 67). Os
romances que estudamos estão dispostos a recuperar a história de como chegamos
às conclusões atuais a respeito do Nordeste brasileiro e dos Andes peruanos e, com
tal  escopo,  não conseguem fugir  ao  delineamento  de  confrontos  coloniais  ainda
vigentes nas sociedades representadas. A partir do exposto, podemos inferir que os
espaços  dos  Andes  e  do  Nordeste  adquirem,  nas  narrativas,  dimensões  mais
geopolíticas do que geográficas, pois a ideologia da classe dominante, conforme
veremos no decorrer  de  nosso trabalho,  e  omo ela  organizou aqueles territórios
segundo  seus  desejos,  interesses  culturais  e  ideológicos,  desfavorecendo  as
pretensões locais, é o que interessa nas produções.
Em  se  tratando  de  obras  contemporâneas  dedicadas  à
ficcionalização do tempo presente, é preciso considerar o impacto da globalização
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nos  embates  culturais  travados  em  Galileia e  Retablo.  O  sertão  e  o  Andes
estereotipados como opostos ao litoral  e,  simultaneamente,  aos grandes centros
urbanos, ganham, nos romances, movimento, pois as interações global e local, bem
como centro e periferia não se estabelecem apenas na história de formação das
identidades locais, mas também no presente das narrações. Os signos tipicamente
andinos e sertanejos são confrontados com a sociedade globalizada, ali  também
presente e, em tal contexto, as identidades sertaneja e andina, a exemplo de suas
tradições,  perdem  os  caráteres  intemporal,  sagrado  e  imutável.  Nestor  Canclini
auxilia-nos no entendimento do fenômeno:
[…]  identidade surge, na atual concepção das ciências sociais, não
como  uma  essência  intemporal,  mas  como  uma  construção
imaginária que se narra.  A globalização diminui  a importância dos
acontecimentos  fundadores  e  dos  territórios  que  sustentavam  a
ilusão  de  identidades  a-históricas  e  ensimesmadas.  (CANCLINI,
1995, p. 124).
Stuart Hall também nos explica:
O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e
estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma única,
mas  de  várias  identidades,  algumas  vezes  contraditórias  ou  não
resolvidas.  Correspondentemente, as identidades, que compunham
as  paisagens  sociais  “lá  fora”  e  que  asseguravam  nossa
conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura,
estão entrando em colapso, como resultado de mudanças estruturais
e institucionais. O próprio processo de identificação através do qual
nos  projetamos  em  nossas  identidades  culturais  tornou-se  mais
provisório, variável, problemático. (HALL, 2006, p. 12).
A dessacralização das identidades andina e sertaneja, decorrente da
globalização, ao desfazer a relação homem e ambiente geográfico como marco da
constituição identitária, permite aos narradores não se filiarem a nenhum espaço. A
condição de viajantes surge, então, como traço essencial.  Nos dois romances, a
metáfora  do deslocamento possibilita  a  Adonias  e a Manuel  a  radicalização dos
questionamentos  identitários,  sejam  eles  individuais  ou  culturais.  Sem  vínculos
definitivos com os espaços geográficos e com as culturas de suas origens e, ao
mesmo tempo, sem o total alijamento deles, uma vez que lá nasceram e lá estão
seus familiares, os narradores já não possuem o olhar dos cronistas exploradores do
século  XVI,  apartados  daquela  realidade,  tampouco  sentem  aderência  total  à
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localidade.
O  meio  termo  possibilita  a  eles  uma  relação  pendular  ora  de
aceitação,  ora  de  negação  do  veem  e/ou  escutam.  Colocando-se  em  posição
avaliativa de tudo e de todos, Manuel de Jesús Medina e Adonias trazem o tom
psicológico para suas narrações, pois o contato com o mundo que um dia deixaram
desencadeia  lembranças  e  reflexões  diversas.  Como  colocaremos  no  último
capítulo, esta característica é essencial  para o rompimento da narração mimética
muito comum aos romances tradicionais do regionalismo e do indigenismo.
A sensação de desconforto  pela qual  os narradores são tomados
revelam, também, as dificuldades do homem contemporâneo em definir posições e
valores que o guiarão no mundo globalizado e, concomitantemente, funciona como
pulsão para o percurso da desestereotipia, caminho cujo final não garante a noção
de pertencimento a nenhum grupo ou cultura. Adonias, desde o princípio, declara:
“Sinto fascínio e repulsa por esse mundo sertanejo” (BRITO, 2008, p. 16). Manuel de
Jesús Medina, após longa estadia na terra de nascimento, opta por levantar “vuelo
no sé a dónde” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 349).
O sentimento de não pertencimento dos narradores fragiliza seus
discursos como documentos acerca de uma região,  conforme, novamente,  como
veremos  no  próximo  capítulo.  Na  mesma  medida,  modifica  as  relações  dos
narradores com o ponto de chegada. Em Retablo e em Galileia, a casa materna e a
fazenda do avô, respectivamente, rompem com a aura de tranquilidade, aconchego
e força que, tradicionalmente, caracterizam tais ambientes, metaforizando-se, mais
uma vez, a incapacidade para a construção de laços das personagens. No romance
peruano, a chegada à casa materna sugere, a princípio, ser o remédio às agruras
resultantes da separação conjugal, ser o meio exitoso de reconstrução da identidade
de Manuel Jesús Medina, por isso, logo no início do enredo, o ambiente é lido como
reino da “sencillez y el decoro” (PEREZ HUARANCCA, 2004, p. 5). No entanto, o
que vemos, ao longo de toda a narrativa, é o descontentamento e a insegurança que
a  (re)descoberta  das  histórias  familiares  ocasionam  no  narrador  e,  por
consequência,  a aflição da personagem em permanecer  naquele ambiente.  Com
Adonias, a situação é similar, embora desde sempre desconfortável. Ao chegar na
propriedade  dos  Rego  e  Castro,  a  personagem se  depara  com escombros  que
remontam os tempos áureos do local e com a desgastada, mas ainda imponente,
casa do patriarca Raimundo Caetano. A força da imagem daquela casa, mesmo em
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ruínas, e os restos de Galileia com os quais se depara incomodam o narrador. Ele
não se sente acolhido porque teme o poder do patriarca, mesmo que o avô, como a
própria  fazenda,  esteja  à  beira  da  morte;  porque  todos  aqueles  escombros  o
remetem a um mundo que não julga seu, mas que se sente pressionado a aceitar; e
porque os fragmentos daquele espaço são, em sua concepção, os restos de sua
própria família, os segredos espalhados e interditos que, naquela estadia, Adonias
será obrigado a enfrentar. Para ambos os narradores, fixar-se na casa familiar é uma
tortura porque estar ali parece pressioná-los a optar pelo discurso uno e homogêneo
de aceitação da tradição com o qual não se identificam.
Três vocábulos parecem muito importantes para os narradores de
Pérez Huarancca e de Brito: utopia, trauma e liberdade. Ambos possuem a utopia de
conhecer a si e a história dos seus para, então, poderem prosseguir com sucesso.
Os  dois  sabem  que  são  resultados  de  histórias  traumáticas,  familiares  e
comunitárias.  Eles  tentam  superá-las.  Ambos,  anseiam,  sobretudo,  a  liberdade
construída  a  partir  de  uma  identidade  que,  a  trancos  e  barrancos,  alça  a
independência. No entanto, inseguros, aos moldes de narradores pós-modernos, as
duas  personagens  esforçam-se  para  se  compreenderem  e  para  serem
compreendidos. Saem insatisfeitos. Não se conformam com as respostas dadas por
aqueles que ouvem e, a partir delas, sentem-se incapacitados para afirmar qualquer
verdade.  Com  as  características,  denunciam  a  falência  das  narrações
universalizantes  e das verdades e,  ao  mesmo tempo,  expõem o quanto,  em se
tratando de América Latina, a sonhada independência identitária demanda um árduo
e longo trabalho.
Interessante  que  as  palavras  regentes  dos  narradores  parecem
facilmente  aplicáveis  aos  discursos,  até  o  momento,  construídos  pelos  latino-
americanos sobre a região. Sempre divididos entre a cultura dos povos nativos e a
culturas externas, porém, em conjunto, dedicados a provar as particularidades de
nossa identidade, os estudiosos em pauta criam a utopia de um porvir e,  em tal
contexto,  mantêm como meta a liberdade,  cujos alicerces julgam poder construir
com a consciência da condição colonial opressora e traumática da América Latina,
bem como com o soerguimento de conhecimentos consistentes e livres de visões
preconceituosas sobre o local e seus povos. Os narradores de  Galileia  e  Retablo
mantêm,  portanto,  escopos  similares,  mas,  modulados  como  narradores  pós-
modernos,  figuritivizam  as  pedras  que  serão  encontradas  para  o  alcance  dos
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objetivos.
Constituído o paralelismo entre os sentidos dos estudos de latino-
americanistas e dos romances em estudo, o desalento, o desencanto e a solidão
das  personagens  protagonistas  afloram como características  patentes  a  homens
contemporâneos,  em  meio  a  incontáveis  informações,  referências  e  apelos
identitários.  Todavia,  também,  igualmente,  remontam  as  principais  marcas  dos
discursos  construídos  em  torno  da  América  Latina  por  intelectuais  locais,  pois
revivem  a  dramática  relação  deles  com  a  diversidade  cultural,  com  as
temporalidades múltiplas e com uma história traumática que não se pode apagar.
Em  uma  terceira  interpretação,  os  sentimentos  confusos  e
angustiantes dos narradores podem, ainda, ser interpretados, como lembra Homi
Bhabha, como parte da luta pelo direito de expressão a partir da periferia e, por
conseguinte, da batalha pelo rompimento de tradições construídas com base em
olhares etnocêntricos:
A representação  da  diferença  não  deve  ser  lida  apressadamente
como  reflexo  de  traços  culturais  ou  étnicos  preestabelecidos,
inscritos na lápide fixa da tradição. A articulação social da diferença,
da  perspectiva  de  minoria,  é  uma  negociação  complexa,  em
andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais
que emergem em momentos de transformação histórica. O direito de
se expressar a partir da periferia do poder e do privilégio autorizados
depende da persistência da tradição; ele é alimentado pelo poder da
tradição de se reinscrever através das condições de contingência e
contrariedade que presidem sobre a vida dos que estão na minoria.
(BHABHA, 1998, p. 21).
Os narradores de nossos objetos estão entre as diversas imagens
que a colonização produziu sobre os nordestinos e andinos, sobre o Andes peruanos
e o sertão nordestino brasileiro,  estão no interior de um continente, desde cedo,
marcado pela diferença. Libertar-se do estereótipo é, para eles, como caminhar em
um labirinto sem Ariadne. A metáfora que tomamos de Aníbal Quijano (QUIJANO,
2005, p. 136) reforça as dificuldades dos latino-americanos em lidar com sua própria
identidade,  algo  que  parece  amplificado  quando  tratamos  de  narradores
intelectualizados, contemporâneos e de origem nordestina ou andina.
Brito e Pérez percebem o Minotauro, pois tematizam em suas obras
os laços coloniais que persistem nos Andes e no Nordeste contemporâneos. Não se
propõem,  todavia,  a  serem  eles  mesmos  Ariadnes.  Como  narradores  da
105
contemporaneidade, momento em que as totalidades e as verdades inexistem, fazê-
lo seria arriscar-se por um caminho que, hoje, já não se julga possível, seria tentar
usar a literatura como instrumento político-reivindicativo e não vê-la arte. Decidem,
então,  mostrarmo-nos a grandiosidade e a força do Minotauro; decidem alertar seus
leitores acerca da grandiosa tarefa que está a  se fazer  na América  Latina.  São
homens latino-americanos alertando seus pares.
2.1.2 O papel da autoetnografia ficcional
Em  entrevista,  questionado  sobre  a  existência  de  traços
autobiográficos em  Galileia, Ronaldo Correia de Brito respondeu categoricamente:
“Autobiográficos, propriamente, não”. Logo, em seguida, contudo, flexibilizou:
Mas, sem dúvida, na construção dos cenários, me amparo no que
conheci e vivi. Meus tios paternos eram muito fortes e não consegui
fugir aos arquétipos da família. Não conheci avôs, nem paterno, nem
materno.  Raimundo  Caetano  é  inspirado  em  um tio.  Já  Salomão
lembra muito o escritor Ariano Suassuna. (BRITO, 2017, p. 01).  
Julián Pérez Huarancca, inquerido sobre o mesmo tema acerca de
Retablo,  seguiu  itinerário  semelhante.  Em  um  primeiro  momento,  declarou:
“Influencia visible  creo que no”.  Todavia,  iniciando sua segunda sentença com a
mesma conjunção adversativa utilizada pelo escritor brasileiro, chegou a conclusão
contrária àquela que iniciara seu pensamento:
Mas bien los dos recibimos la influencia tan abrumadora de mi madre
como narradora oral, así como de mi padre. Em realidade, los dos
hacian um duo formidable em contar historiales orales, como también
al usar el quéchua o el espanhol em sus diárias actuaciones como
padres.  Em  Retablo  por  certo  que  hay  trazos  autobiográficos  y
biográficos suyos.  (PÉREZ HUARANCCA, 2017, p. 03).
Certamente, não podemos afirmar os textos literários de Brito e de
Pérez como tentativas de reproduções espelhadas de suas vidas ou, nas palavras
de Lejeune, como narrativas “[…] em prosa que uma pessoa real faz de sua própria
existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua
personalidade  (LEJEUNE,  2008,  p.14),  moldando-a,  no  entender  de  Costa  Lima
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(1986), para corrigir imperfeições, emendar acontecimentos, estilizar um eu “real”.
Desde  a  incompatibilidade  visível  de  várias  informações  com  as
biografias conhecidas dos escritores até a própria recusa deles em caracterizar suas
obras como autobiografias, tudo rompe com o rótulo mencionado. Segundo Lejeune,
uma autobiografia é fruto de uma intenção programada de seu autor que, ao se
propor  à  empreita,  compromete-se  com a  sinceridade  a  respeito  do  que  narra,
mesmo  quando  sabe  que  aquilo  registrará  não  passa  de  sua  versão  sobre  os
acontecimentos e, por assim sê-lo, aproxima-se da ficção:
o  autobiógrafo  deve  executar  esse  projeto  de  uma  sinceridade
impossível, servindo-se de todos os instrumentos habituais da ficção.
Ele  deve  crer  que  há  uma  diferença  fundamental  entre  a
autobiografia e a ficção, ainda que, na verdade, para dizer a verdade
sobre  si  mesmo,  ele  empregue  todos  os  procedimentos  de  seu
tempo. (LEJEUNE apud PACE, 2013, p. 05).
Em  nossa  compreensão,  se  Brito  e  Pérez  afastam  de  suas
produções  a  alcunha  de  autobiografia,  os  depoimentos  supracitados  sugerem  a
possibilidade de lermos Galileia e Retablo como autoficções, pois há uma confessa
presença das experiências dos escritores em suas obras. Nos dois romances, “[...] a
matéria  autobiográfica  fica  de  certo  modo  preservada  sob  a  camada  do  fazer
ficcional  e,  simultaneamente,  se  atreve  a  uma  intervenção  na  organização  do
ficcional, em um apagamento consciente dessa fronteira” (SCHOLLHAMMER, 2011,
p. 107).
A  acepção  de  Eurídice  Figueiredo  sobre  autoficções
contemporâneas  fornece  a  medida  da  aproximação  que  sugerimos.  Escreve  a
estudiosa:
A meu ver, a tendência hoje é se considerar autoficção sempre que a
narrativa  indiciar  que  se  inspira  nos  fatos  da  vida  do  autor.  Em
relação  ao  nome do  protagonista,  ele  tanto  pode  coincidir  com o
nome do autor  (ou algum apelido),  como pode ser ausente.  Além
disso,  o  romance  autoficcional  costuma  ter  as  características
apontadas para o romance pós-moderno: a fragmentação formal, a
ausência de linearidade, a descrença na possibilidade de se oferecer
uma  verdade,  a  crise  do  sujeito,  a  autorreferencialidade:  o
escritor/narrador/personagem encena  a  escrita  de  si,  rompendo  a
ilusão romanesca (típica do romance moderno, sobretudo do século
XIX). (FIGUEIREDO, 2013, p. 66).
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A não linealidade romanesca, rompida pelos fluxos de consciência e
pelas presenças de memórias multivocálicas; a presença de narradores em crises
existenciais, perdidos entre sua origem e os homens que se tornaram; a escrita em
primeira  pessoa  corrompendo  a  imparcialidade  do  romance  do  século  XIX;  a
percepção de que existem, direta ou indiretamente, inspirações autobiográficas que
se revelam no romance, inclusive pelas profissões de seus protagonistas, Adonias,
médico,  como  Brito,  e  Medina,  professor  universitário,  como  Pérez;  o
questionamento dos estereótipos sobre o Nordeste e os Andes, colocando em xeque
a existência de verdades cristalizadas com as quais,  certamente, os autores por
serem nascidos naquelas regiões cresceram; a não intenção de apresentação de um
discurso  categorizador  e  verdadeiro;  e  o  uso  da  memória  para  se  versar  sobre
espaços  nos  quais  estão  ambientadas  as  obras  e  dos  quais  os  escritores  são
oriundos  e  se  afastaram,  encaminham,  em  conjunto,  Galileia  e  Retablo  à
classificação autoficcional, nos termos sugeridos por Figueiredo.
O  mero  achado  de  tópicos  alinhados  entre  a  autoficção  e  os
romances  em  comento  é,  no  entanto,  inócuo.  Não  nos  basta  perceber  tais
características  como  formatações  literárias  simbólicas  do  individualismo  da
sociedade contemporânea, bem como não nos basta refletir sobre elas como mais
uma expressão da diluição do conceito de verdade e das fronteiras discursivas entre
a ficção e a não-ficção nos dias atuais. Em nossa perspectiva, o pensamento mais
aprofundado  sobre  Retablo e  Galileia exige  que  ponderemos  sobre  como,  nos
romances, a relativização das categorias de verdade e conhecimento e todas as
demais características da autoficção estão fundidas à discussão da representação
de espaços e povos emblemáticos para as identidades nacionais do Brasil e do Peru
e, por conseguinte, para a identidade latino-americana.
A autoficção,  em  Galileia e  Retablo,  sugere  uma  relação  com a
autoetonografia ficcional,  cujo nascimento se deu a partir  do questionamento, no
final  dos anos de 1980, da etnografia clássica. As exposições etnográficas eram
interpretações realizadas por estudiosos alheios aos povos que, apartados deles,
construíam discursos muito distantes da realidade da população em análise.
A  admissão  de  que  os  textos  antropológicos  são  discursos
influenciados pelas opções ideológicas e políticas daqueles que os escrevem, além
de findar  com qualquer  possibilidade de  neutralidade discursiva,  possibilitou  aos
partícipes de uma certa cultura a fala sobre si mesmos e, ao discursar, o relato de
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suas  experiências.  Revelada  a  falácia  da  imparcialidade,  não  existiam  mais
justificativas para seu alijamento. Surgem, então, as chamadas autoetnografias.
Quando as autoetnografias compõem romances, como no caso de
Galileia e Retablo, o estilhaçamento das barreiras entre ficção e não-ficção torna-se,
por óbvio, ainda mais evidente e as noções de individualidade e de coletividade, já
embaralhadas na autoetnografia, intrincam-se de forma imensurável, uma vez que
os  narradores,  sempre  em  primeira  pessoa,  oscilam  de  forma  desordenada,
fragmentando e multivocalizando suas produções, entre a fala sobre si e a fala sobre
o outro. Elaborados com narradores que falam no intervalo entre o relato sobre si e o
relato sobre o outro, entre a busca da história familiar e a própria identidade dos
narradores,  entre  ficção  e  a  realidade  vivida  pelos  autores,  entre  o  centro  e  a
margem  das  “verdades”  propagadas  pelo  Nordeste,  Retablo  e  Galileia  parecem
exemplos clássicos de etnografias ficcionais.
Aberta a porta,  as autoetnografias  e as  autoetnografias  ficcionais
surgiram  como  oportunidades  para  que  sujeitos  de  espaços  colonizados  (ou
subjugados  no  interior  de  seus  próprios  países)  elaborassem  respostas  “a  las
representaciones metropolitanas de ellos mismos [...]” (PRATT, 1997, p. 28), alçando
aqueles  escritos  ao  debate  pós-colonialista.  Neste  contexto,  permitem  que  as
comunidades e, especialmente, a cultura popular, já não sejam interpretadas pela
via da nostalgia ou como parte de um projeto de nacionalidade homogenizadora,
haja  vista  que  aquele  que  versa  sobre  ela  a  percebe  como  elemento  móvel  e
afetado,  ao  longo  do  tempo,  por  interesses  políticos  de  determinados  grupos
dominantes. Os estudos autoetnográficos e as ficções autoetnográficas de cunho
pós-colonialista  procuram  “discernir  entre  o  que  reforça,  renova  ou  desafia  as
marginalizações arcaicas” (CANCLINI, 2008, p. 94).
Em Galileia e Retablo, a opção, ombreada aos romances urbanos da
pós-modernidade,  por  dois  protagonistas  à  procura  de  suas  identidades,
indiscutivelmente  pode  ser  interpretada  como  resultante  da  fragmentação  da
identidade no mundo contemporâneo. Para Woodward (2000), a vida moderna, em
sua complexidade, exigiu, a cada pessoa, o exercício de diversos papéis. Ao mesmo
tempo,  a  globalização  colocou  obstáculos  a  que  um  indivíduo  se  sentisse
pertencente a [apenas] um grupo. Sendo obrigado a assumir diferentes identidades
e/ou não se sentindo identificado com nenhuma delas, o homem contemporâneo
passou a ser marcado por conflitos, perdeu o controle de seu autoconhecimento e,
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por óbvio, a sensação de estabilidade dada pelo conhecimento de sua totalidade.
Despontou, então, um homem fragmentado e em incessante busca de si mesmo.
Em  se  considerando,  contudo,  romances,  como  Galileia e  Retablo,  os  quais
dialogam  com  identidades  coletivas  simbólicas  para  a  América  Latina,  a  mera
constatação  acima  não  parece  suficiente,  pois  a  (des)construção  identitária  das
personagens  passa  pelas  relações  que  as  mesmas  mantêm  com  tradições  e
figurações  de  espaços  e  povos  específicos,  guardadas  por  diferentes  vozes
daquelas regiões.
A individualidade e a identidade de Adonias e de Manuel Medina são
inter-relacionalmente  construídas  na  medida  em  que  as  personagens,  ao
observarem  modelos  identitários,  consciente  ou  inconscientemente,  passam  a
manter uma relação, concomitantemente, de aproximação e repulsa em relação a
eles.  A  relação  repulsiva-imitativa  das  personagens  protagonistas,  quando
deparadas  com a  cultura  e  as  figurações  de  seus  ancestrais  e  de  suas  terras,
transforma a leitura da individualidade do homem contemporâneo nos romances,
exigindo que os conflitos identitários passem a ser compreendidos no interior  de
uma  perene  fricção  entre  a  vontade  de  libertação  e  a  impossibilidade  de  tal
desligamento das origens culturais.
João Cezar de Castro Rocha (2016) acredita que, na América Latina,
o atrito mencionado sempre caracterizou o homem latino-americano, dividido entre a
preservação da cultura local e o espelhamento do homem europeu e americano,
tomados como exemplos de civilização.  Para ele,  o  resultado foi,  comumente,  a
invisibilização social do homem local, urgindo, até os dias atuais, “a irrupção do rosto
do outro” para “reconhecê-lo como ‘outro eu’” (ROCHA, 2016, p. 73). Quando Brito e
Pérez constroem personagens identitariamente conflituosas que se aventuram no
desvendamento  da  história  de  seus  ancestrais,  quando  elegem  protagonistas
sertanejas  e  andinas  que,  depois  de  tempos  afastadas  dos  locais  de  seus
nascimentos, depois de forte contato com o mundo metropolitano, retornam ao seio
familiar, seus livros tomam para si  a tarefa sugerida por Rocha. O conhecimento
que,  declaradamente,  as  personagens  centrais  anseiam  sobre  si  mesmos,
individualmente, insurge amalgamado ao (re)conhecimento do outro coletivo, pois
sua elaboração ousa e precisa dialogar e desmistificar espaços e figuras encobertas
pela leitura de terceiros sobre eles.
Nos romances em estudo, as visões de diversas personagens sobre
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os  Andes  e  o  sertão  nordestino  se  movimentam  a  partir  dos  impulsos  das
personagens protagonistas dedicadas à (re)construção de si mesmas e ao debate
de seus pares. Adonias e Medina jogam luz nos espaços em que nasceram, fazendo
refletir, em suas próprias identidades, formas e interpretações sem contornos claros
e  definitivos,  cujas  indefinições  são  reforçadas  pela  utilização  da  autoetnografia
ficcional, pois nela, segundo Heidrun Krieger Olinto,
[…]  o  mito  da  integridade  do  self  é  afrontado  pela  cacofonia  de
múltiplas  vozes sem síntese;  a descrição do outro como objeto  é
substituído  pelo  diálogo  interminável  e  tenso  entre  subjetividades
distintas  e  a  escrita,  de  modo  geral,  vista  como  reprodução
transparente de realidades exteriores, é questionada a favor de seu
estatuto performático de evento. (OLINTO, 2005, p. 13).
2.1.3 Jesús Medina e Adonias olham seus lugares de nascimento
Luis  Nieto  Degregori  (2008),  em  artigo  escrito  no  ano  de  2008,
lembra o quanto escritores de origem andina que, a partir da segunda metade de
1980, abordaram a violência política do Sendero Luminoso e, com ela, o massacre
de índios  na região  dos Andes,  recusaram o rótulo  de  neoindigeanistas.  Para o
estudioso, a recusa foi motivada, dentre outros pontos, pela relutância a uma dupla
invisibilização. De um lado, segundo o crítico, o grupo ansiava ser visto como parte
dos  escritores  peruanos  que  disputavam  o  mercado  editorial  e  não  sofriam  o
desgaste do preconceito ao indigenismo; de outro, ao se colocarem como andinos,
buscavam visibilidade diante da crítica literária que, até a década de 1990, emudece
em relação  a  eles.  Denominando-se  literatos  andinos,  os  escritores  objetivavam
despertar  o  interesse de analistas  a  um novo fenômeno literário  do Peru e,  por
conseguinte, acessar um espaço de valorização até então inalcançado37.
As hipóteses construídas por Nieto Degregori são similares às ideias
expostas por Juliana Santini sobre a recusa dos escritores brasileiros à etiqueta de
regionalistas. De acordo com ela,
37Em entrevista concedida a mim, Julián Pérez Huarancca (2017) faz referência às dificuldades de al-
cance do mercado e de publicação em grandes editoras. Comentando o assunto, Roxana Camán
Vigo (2013) credita as dificuldades dos escritores andinos a dois pontos. De um lado, crê que se ori -
ginam do desinteresse do público não-andino sobre a violência política do Peru, uma vez que não
viveram diretamente tal confronto. De outro, as vê como resultado do racismo que ainda impera no
Peru e desqualifica autores de origem não-criolla.
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O que se vê, no quadro literário brasileiro desde meados dos anos 90
do século XX [...], é uma recusa veemente da palavra “regionalismo”
por parte de escritores que, embora publiquem textos de natureza
regionalista,  não  querem ser  vistos  sob  uma ótica  aparentemente
passadista,  já  que  baseada  em  um  paradigma  de  interpretação
aplicado a produções da primeira metade do século XX.  Se essa
tomada de posição origina-se a partir de uma constatação estética ou
estritamente  mercadológica,  questão  que  se  impõe  de  antemão,
somente uma análise das obras, individualmente e no conjunto que
compõem,  poderia  apontar  para  possibilidades  de  solução.
(SANTINI, 2009, p.257)38
Em que pese as colocações menos conclusivas da autora acerca
dos  motivos  pelos  quais  os  literatos  renegam  aproximações  com  o  termo
“regionalismo”, Santini e Luis Nieto Degregori concordam na existência de embates
dos escritores para a visibilização de seus trabalhos. Compartilhamos as visões dos
analistas.  Não  obstante,  preferimos  falar  em  uma  tripla  batalha  contra  a
invisibilidade, pois cremos que a tentativa de se fazer aceito pelo círculo literário, em
seus  âmbitos  mercadológicos  e  crítico,  traz  consigo  a  tentativa,  consciente  ou
inconsciente  de  fazer  ver  categorias  e  espaços  pouco  valorizados  ou  muito
estereotipados na contemporaneidade.
O terceiro pé do estilhaçamento da invisibilidade não deixa de criar
um laço com o caráter reivindicativo do indigenismo e do sertanismo, haja vista a
tentativa de se fazer notar regiões e povos distantes dos grandes centros do Peru e
do  Brasil.  Todavia,  ao  fazê-lo  não se  trata  mais  de  querer  a  integração de tais
espaços à nacionalidade, seja pela denúncia de desigualdades sociais ou, no caso
do Nordeste do Brasil, por vezes, pela nostalgia a um tempo glorioso de uma elite e
uma região. A denúncia que os romances contemporâneos em estudo realizam está,
sobretudo,  calcada  no  descortinamento  do  domínio  ideológico  de  discursos
proferidos nas sociedades brasileira  e peruana e  sobre  elas.  Trata-se,  conforme
relata Aníbal Quijano, de fazer ver maneiras sutis de dominação, estas muito em
voga na sociedade contemporânea. Ele explica:
A força  e  a  violência  são  requisitos  de  toda  dominação,  mas  na
sociedade moderna não são exercidas de maneira explícita e direta,
pelo menos não de modo contínuo, mas encobertas por estruturas
institucionalizadas de autoridade coletiva ou pública e “legitimadas”
por  ideologias  constitutivas  das  relações  intersubjetivas  entre  os
vários  setores  de  interesse  e  de identidade  da  população.
38Juliana Santini crê na existência de um regionalismo literário contemporâneo. Como dissemos na In-
trodução de nosso trabalho não nos interessa a filiação ou não das obras que analisamos a tal cor-
rente. Assim, não discutiremos a questão.
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(QUIJANO, 2002, p. 06).
Desde  a  colonização,  as  representações  produzidas  acerca  das
etnias locais e das regiões interioranas dos espaços conquistados foram instauradas
por meio do confronto com a realidade europeia e com os objetivos de domínio dos
primeiros europeus em terras latino-americanas. O contato com espaços e pessoas
tão diferentes, os quais se queria explorar, foi o substrato para a solidificação de dois
termos,  civilização  e  barbárie.  Aos  olhos  dos  europeus,  o  Novo  Mundo  era
simultaneamente paraíso e inferno, temor e deslumbramento; era fonte de riqueza,
e, paralelamente, habitat de bichos e pessoas “estranhíssimos”. As últimas julgadas
incivilizadas,  eram  dadas  como  inferiores  e,  portanto,  aptas  a  receberem  uma
suposta  evangelização  civilizadora.  Incivilizados,  canibais,  os  índios  são
equiparados a animais e, como estes, não possuem poder ou capacidade de gerir as
riquezas naturais das localidades em que estão. O europeu, benevolente, surge, no
discurso colonialista, para ajudá-lo. É a salvação divina de homens pecadores.
Ao desumanizar os povos locais, os europeus retiram deles a posse
da terra, o que os autoriza a refletirem sobre tais espaços como vazios. Há de se
registrar que utilizamos o adjetivo nos termos concebidos por Rômulo Monte Alto
(2005),  ou  seja,  como  sinonímia  de  lugares  julgados,  pelo  olhar  colonialista,
incivilizados. Não se trata, portanto, de localidades vazias porque desabitadas, mas,
isto  sim,  porque  “permaneceram  intocadas  frente  aos  períodos  de  intensa
modernização que aconteceram no continente”. Para Monte Alto, por muito tempo,
as “[...] inclementes condições geográficas” de regiões como o sertão e os Andes
impediram  o  pleno  domínio  daqueles  locais  e,  como  consequência,  as  elites
defensoras da modernização a la  Europa e Estados Unidos viram neles “fronteiras
interiores a serem conquistadas pelos países latino-americanos em seu percurso
rumo à modernidade”.  Concomitantemente,  tais  espacialidades ocuparam grande
importância na representação de cada país da América Latina, pois o isolamento as
elevava  a  símbolo  de  nacionalidade,  suas  paisagens  serviram,  então,  “como
matrizes  fundacionais,  sobre  as  quais  se  escreveram  alguns  dos  grandes
bildungsroman nacionais latino-americanos” (ALTO, 2010, p. 01).
O sertão de Galieia e os Andes de Retablo não são espaços vazios.
Neles,  o  contraste  claro  entre  os  elementos  tradicionais  locais  e  a presença da
modernização  revelam  a  inexistência  dos  isolamentos  físico  e  cultural  das
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localidades, contrapõem-se, diretamente, aos discursos fundacionais das regiões e
opinam pela improcedência de visões nacionalistas fundadas na homogeneidade
cultural, na estereotipia do habitante local e na beleza intocada da natureza.
No caminho para a casa da mãe, Manuel  de Jésus Medina vê a
“camioneta cuatro por cuatro” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 02) passar em ruas
estreitas  de  sua  época  de  criança  e  o  ônibus  que  estava  ter  dificuldades  em
estacionar,  admira-se  das  “enormes  construcciones  de  arquitectura  reciente”
(PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 03) que convivem com moradas simples e antigas e
ao observar  aquele  espaço vê seus pensamentos vagarem pela  própria  infância
trazendo ao presente, sem prévio aviso ao leitor, a figura de sua “madre, em una
yegua color de neve” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 02). Adonias, por sua vez,
ouve do dono de uma lanchonete decadente a confissão de que seu filho roubara
um aparelho  celular  que,  sem sinal  naquele  local,  era  um objeto  inútil,  embora
cobiçado pela nova geração de sertanejos; pondera sobre o quanto os televisores
dos casebres destoam da pobreza das casas e, como Medina, infiltra-se no espaço
híbrido que apresenta seus temores de contato com a família, de pensamentos que
não cessam e nunca se acabam (BRITO, 2008, p. 86).
Em  conjunto,  as  cenas,  por  óbvio,  fazem  alusão  à  hibridez
característica daqueles espaços, onde convivem elementos da tradição e aspectos
representativos  de  uma  suposta  modernização  civilizatória.  Mas,  a  oposição  ao
isolamento característico do discurso colonial,  em nossa opinião, ganha força na
construção narrativa dos enredos por outro viés, que, colaborando com o primeiro,
torna  a  ambos  muito  mais  interessantes.  Ao  visualizarem  a  formatação
contemporânea  dos  espaços  em  que  nasceram,  as  personagens  protagonistas
trazem à baila ideias preconcebidas em torno deles, as quais internalizaram ainda
crianças como parte de suas identidades. As fricções delas com a realidade híbrida
e até dismorfia que observam causam ao leitor a nítida impressão de que aqueles
espaços, mesmo antes da chegada da modernização, nunca antes, ali, observada
por nossas protagonistas e, portanto, recente, jamais foram vazios. Neles, sempre
estiveram povos dos quais nossas protagonistas são descendentes, com histórias e
percursos  particulares  que,  no  contrabalanço  de  concepções  próprias  e  alheias,
lutavam para se autodefinir, por vezes cedendo à percepção de que a modernização
tecnológica e a educação trariam o desenvolvimento ou, em outras ocasiões, sendo
refratários a qualquer mudança.
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Ao  não  utilizar  a  hibridez  do  sertão  nordestino  e  dos  Andes
simplesmente  para  a  abordagem  de  um  mundo  globalizado  contemporâneo,  os
narradores de Brito e Pérez destituem seus enredos de descrições objetivas dos
espaços, como comentaremos em nosso trabalho, e, as substituem por discursos
subjetivos que os permitem julgar, ouvir, concordar e discordar, a seu bel-prazer, de
tudo e todos os que encontram e, ao fazê-lo, demonstrarem o quanto as definições
de sertão e de Andes que se rotinizaram são tão somente conclusões parciais e
mutáveis  sobre  aquelas  regiões.  A descrença de Manuel  Medina em relação às
histórias  oficiais  sobre  seu  irmão  morto  e  desaparecido  após  sua  atuação  no
Sendero Luminoso; a desconfiança de Adonias em relação à ascendência judaica de
sua família e às glórias cantadas por senhores de terras, seus antepassados, já
demonstravam o quanto ambos consideravam frágeis as definições com as quais
tiveram  contato.  Embora  somente  Adonias,  no  percurso  para  o  sertão,  seja
embalado pela música de Thom Yorke, a letra da canção, em nosso entender, pode
ser  tomada como lema também de Manuel  Jésus,  pois  sugere a disponibilidade
contra-argumentativa dos dois narradores: “Quando eu for rei, você será o primeiro a
ser  colocado  contra  a  parede,  com  suas  opiniões  totalmente  inconsequentes”
(BRITO, 2008, p. 20). Em Galileia e Retablo, eles foram reis. Narradores, tomaram a
palavra e expuseram o sertão e os Andes particulares de diversas personagens,
figurações de diferentes segmentos da sociedade latino-americana.
Considerando-se  o  entendimento  que  expusemos,  torna-se  claro
que  Retablo  e  Galileia, embora aproveitem-se do trânsito, da heterogeneidade, do
individualismo, da solidão e da fragilidade identitária de personagens da literatura
contemporânea, não são meros reflexos de um mundo globalizado. Se a literatura
contemporânea  desafia  a  força  uniformizadora  da  cultura  global  ironizando  sua
força, ela, na América Latina, especialmente em romances ambientados em locais
paradigmáticos para seus países, dirige suas inquietações a um desencanto coletivo
e a discursos impetrados a tais coletividades. Trazidas ao continente na década de
1980, em um momento no qual as ditaduras ainda estavam instaladas ou, quando
muito,  há  pouco  haviam  saído  do  poder,  as  características  literárias  da
contemporaneidade foram acolhidas na América Latina para análise de problemas
coletivos.  Toda  a  desilusão  individual,  de  acordo  com Carlos  Gadea  (2010),  foi
canalizada para a redescoberta, para a desconfiança de conceitos associados, por
exemplo, ao feminino, à ecologia e aos conflitos étnico-raciais. Se, como observam
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Linda Hutcheon (1995) e Fredric Jameson (1994), o sujeito preferido pela literatura
contemporânea é aquele marginalizado pela sociedade, aquele cujos obstáculos não
consegue superar e, como já dito, que está a procura de sua identidade, aqui, na
América  Latina,  toda  a  sua  marginalidade  é  lida  como  filha  da  perpetuação  da
colonialidade e seus estereótipos.
Marina é a locutora de um dos estereótipos a ser questionado por
Galileia.  Socióloga,  paulista,  descendente  de  italianos,  Marina  Castelli  Rossi
escrevia sua tese sobre a família Rego Castro, segundo Adonias alinhada à moda
da época de  “[…] desvendar as famílias ilustres do Brasil” (BRITO, 2008, p. 116),
quando conheceu Natan com quem se envolveu ficando grávida de Davi, o primo
mais novo de Adonias. A chegada de Marina à Galileia é emblemática, pois “munida
de gravador, máquina fotográfica, papéis e fita cassete” (BRITO, 2008, p. 115), sua
aparição,  de  imediato,  reporta  o  leitor  às  figurações  de  indivíduos  que,  sem
nenhuma relação com aquele espaço e aquela gente local, veem a ambos como
objetos de curiosidade que, levada a sério, transformaram em objetos de estudos
sobre os quais tudo querem anotar e registrar. A relação do olhar colonialista que
dominam tais figuras não é poupada por Adonias que a descreve como “[…] uma
estudante deslumbrada, como se acabasse de avistar as terras do Novo Mundo”
(BRITO, 2008, p. 116).
Com um típico olhar colonialista, Marina, além de preocupada com a
genealogia  apenas  de  famílias  conceituadas  da  região,  escolhendo  os  Rego  e
Castro para estudo e denotando seu conservadorismo intelectual, vê o sertão como
espaço de exotismo dadas suas peculiaridades distintivas do mundo urbano de onde
a moça advinha. O desdém com o qual Adonias descreve a êxtase da pesquisadora
com  o  ambiente  nordestino  aponta  para  a  desqualificação  do  discurso  que  ela
representa. Ao incluir Natan, dentre os objetos de admiração de Marina, Adonias
ironicamente sugere o absurdo dos pensamentos da doutoranda: “deslumbrava-se
com as cercas de varas, os mandacarus, os papagaios, as cruzes da estrada, os
queijos de prensa, os doces de gergelim, o pôr do sol, a lua cheia. Com tantos
alumbramentos, encantou-se por Natan, quando o rapaz retornou de uma de suas
viagens” (BRITO, 2008, p. 116).
A relação de Marina com o sertão pode ser emparelhada àquela que
Antonio Fernández constrói com os Andes. Descrito como um homem alto, de pele
seca, com olhar distante, voz rouca e pausada, mãos comedidas e com uma mochila
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desbotada na qual trazia apetrechos para medições e anotações feitas com “pasión
[…] como si fuese joven enamoradizo fungiendo de poeta”  (PÉREZ HUARANCCA,
2004, p.137), Antonio é, como a personagem brasileira, elemento estranho àquele
ambiente tanto que desperta as mais diferentes e bizarras histórias em torno de sua
figura, chegando, inclusive, a ser taxado, por alguns, como um “mandadero de Dios”
(PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 136). A modelo de Marina, ele, em meio a seus
estudos, não cansava de inquerir os moradores sobre detalhes do ambiente e se
extasiava  diante  de  cada  minuciosidade  natural  e  das  “maravillosas  mostras  de
antigüedad” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 136) daquele espaço. Nos olhares de
ambos, detectamos resquícios das lendas medievais que povoaram a mentalidade
europeia no contato com o Novo Mundo. Trata-se de igual exotismo, de semelhante
sensação de encontro do paraíso terreal pertencente à fantasia coletiva.
Sandro Silveira Costa, ao debater o imaginário do paraíso terreal em
textos de viajantes do período colonial, acredita que a visão edênica dos espanhóis
ao chegarem na América foi muito mais substanciosa do que a dos portugueses a
partir da carta de Caminha. De acordo com ele, a visão lusitana, quando da tomada
das terras brasileiras, já estava impregnada pela ânsia prática cujo alvo era obter
riquezas minerais que seus adversários espanhóis já haviam encontrado. Ouçamos
Costa:
É  importante  destacar  que  o  gosto  pela  maravilha  e  mistério,
característico  dos  escritos  dos  viajantes  e  cronistas  da  era  dos
grandes  descobrimentos  marítimos,  ocupa  espaço  singularmente
reduzido nos registros lusitanos do mesmo período. Neste sentido,
ao  contrário  dos  espanhóis,  encantados  e  maravilhados  com  a
paisagem e o mistério do Novo Mundo, os portugueses revelar-se-
iam  sobretudo  práticos  e,  portanto,  sem  a  exacerbada  fantasia
edenizadora  que  marcara  os  navegadores  hispânicos.  (COSTA,
2001, p.118).
É  certo  que,  em  termos  de  quantidade,  as  descrições  sobre  a
natureza na Carta de Caminha são em número menor do que as abordagens da
gente local nua e das tentativas de colher informações sobre possíveis minerais na
terra recém-descoberta. Contudo, mesmo sem nos aprofundar no debate, parece
viável indicar que, naquele texto, a natureza era pródiga, cheia de árvores, frutos e
animais exóticos e coloridos tanto quanto a paisagem bíblica avistada por Colombo
“vestido de verde imutável, banhado numa perene primavera, alheio à veracidade e
aos rigores das estações, como se estivesse verdadeiramente restituído à glória dos
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dias da Criação'" (HOLANDA, 1994, p. 210).
Em  verdade,  uma  suposta  incapacidade  de  exploração,  pelos
habitantes  das terras encontradas, em comunhão com o escopo de exaltação dos
achados europeus, parecem ser os motores que solidificaram o discurso paradisíaco
sobre as novas terras, reforçando, já nos primórdios da dominação, as capacidades
intelectual e prática de uma elite e legitimando a execução de projetos extrativos
que, mais tarde, seriam apoiados por ações de governos nacionais, em nome da
civilização dos territórios e da harmonização do corpo social e físico da nação.
Conquanto a personagem de Pérez, a partir de seu intuito escuso de
filiar  jovens locais  ao Sendero Luminoso,  possua uma pretensão de luta  política
ausente na personagem feminina de Brito, ambas encaram os espaços a que se
destinam como portadores de peculiaridades naturais raras e habitados por seres,
animados e/ou inanimados, passíveis de domínio. As anotações de ambos sobre a
paisagem local, suas pesquisas e análises retratam a tentativa de império sobre o
conhecimento cartográfico, bem como no tocante à flora e à fauna das regiões. Os
interesses pelas pessoas locais, por outro lado, minados pelo preconceito, carecem
de laços emocionais.
Marina  e  Antonio  veem os habitantes  do Nordeste  e  dos Andes,
respectivamente,  como  objetos  de  análise,  instrumentos  para  seus  objetivos,  e,
concomitantemente, como fontes primárias de seus estudos. As relações que Marina
mantém com Natan são, ao menos a princípio, parte das pesquisas de sua tese.
Após se deixar seduzir pelo sertanejo, ela contacta o orientador para descrever o
ocorrido em tom de grande achado para seus estudos. Aconselhada a continuar sua
experiência e comprovar a virilidade do homem do sertão, ela prossegue com os
contatos íntimos. De tal forma a tese da sexualidade aflorada do sertanejo e de seu
poder de sedução em relação aos forasteiros se comprova para a paulista que ela
se apaixona por Natan e acaba, com ele,  “gastando metade do estoque de fitas
cassete em entrevistas que nunca foram transcritas [...]” (BRITO, 2008, p. 117).
Já Fernández, além de reduzir seus contatos com os moradores a
perguntas  que lhe  ajudavam a planejar  na  surdina  a  futura  batalha  do Sendero
Luminoso,  restringia  suas  conversas,  especialmente  com lideranças  e  jovens,  a
verdadeiras  doutrinações,  tanto  que  acaba  avaliado,  por  Don  Melgar,  como
destruidor da “[…] cabeza de nuestros jóvenes” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p.
143), afastando-os de suas famílias e dos ideais andinos. Se Marina tenta, em sua
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relação com Natan, comprovar o estereótipo do homem viril e sexualmente perigoso
às  mulheres  brancas,  Fernández  parece  compartilhar  com  os  colonizadores  a
percepção do nativo como homem incivilizado a quem é exequível catequizar e, por
fim, manipular.
Na  defesa  do  moralismo,  a  Igreja  calcou  seus  ensinamentos  na
repressão  dos  desejos  carnais  ligados  ao  corpo  branco.  De  acordo  com Abreu,
transformando “a consumação do desejo” em “pecado original” (ABREU, 1996, p.
27), a visão judaico-cristã ditou a pureza como regra ao corpo feminino branco e, por
consequência, estabeleceu seu sexto mandamento: não pecar contra a castidade.
Pelo inverso, fechou os olhos aos abusos sexuais de brancos em relação aos povos
locais, justificando-os como resultados das tentações impostas por seres que, na
escala  da  evolução  humana,  mantinham  seus  instintos  primitivos.  Freyre,  ao
comentar  sobre  o  Brasil  colonial,  chega  a  dizer  que  as  negras  eram as  únicas
responsáveis pela excitação dos senhores. Diz ele sobre um recém-casado senhor:
“[...] um jovem de conhecida família escravocrata do Sul: este para excitar-se diante
da noiva branca precisou, nas primeiras noites de casado, de levar para a alcova a
camisa úmida de suor, impregnada de budum, da escrava negra” (FREYRE, 2001,
p.344).
Libertina por natureza, a mulher não branca seduziria e dominaria
europeus civilizados,  eis  a  leitura  conservadora  da história.  Em muitas  ocasiões
vítima de violência sexual, a mulher local é transformada em vilã, em perigo à família
e aos “bons” costumes. Por outro lado, a objetificação e a desumanização do corpo
atinge também o homem não-branco. Ferramenta de opressão e de manutenção do
status  quo,  sua  inferiorização  aproxima-o  da  selvageria,  da  animalização  e  da
incivilidade que se contrapunha à engenhosidade, à inventividade, à civilidade e ao
progresso brancos. A descrição de Natan, ao visualizar Marina pela primeira vez,
coloca em cena o estereótipo do instinto animalesco de sua sexualidade, embora, já
apontando a discordância em relação a ele, a narrativa de Brito, na mesma frase,
objetifique a mulher branca: “Olhou Marina e desejou-a para si, do mesmo modo que
desejava uma pele de onça” (BRITO, 2008, p. 117).
Não  obstante,  no  caso  de  Marina,  a  objetificação  da  própria
pesquisadora  e  a  não  apresentação  da  mulher  branca  tomada  pelo  temor  em
relação ao homem local rompam com alguns traços do estereótipo clássico acerca
da sexualidade do homem latino-americano não-branco, fica explícito, no enredo, o
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quanto, aos olhos de uma descendente europeia, se perpetuam, ainda em nossa
sociedade, preconceitos coloniais. Neste sentido, a condição vitimizada da paulista,
totalmente  seduzida  pelo  local  e  displicente  à  sua  pesquisa,  parece  reforçar  a
continuidade  da  discriminação,  pois,  nas  avaliações  das  demais  personagens,
ignorando-se as pretensões analíticas de Marina em seu relacionamento, é Natan
quem surge como o vilão, especialmente pela desconcentração da estudiosa e pelo
desmoronamento da pretensa relação que, até a chegada do futuro pai de Elias e
Davi, se construía entre a doutoranda e tio Salomão.
Aliás,  a  sexualidade  incontida  do  sertanejo,  particularmente
direcionada aos brancos, também parece ser figurada em outras duas situações. A
primeira  na  relação  de  Ismael  com  Marina,  anos  após  a  separação  de  Natan.
Embora seja ela quem primeiro se interesse por ele, a família nunca o perdoara por
ter se deitado com a outrora tia. A segunda na relação entre tio Salomão e Davi. De
início interessado em Marina, após o casamento da pesquisadora com Natan e o
nascimento do segundo filho dela,  a personagem passa a se sentir  atraído pelo
sobrinho:  “Tio  Salomão  olhava  o  menino  branco  e  louro  de  um  jeito  estranho”
(BRITO, 2008, p. 118), chegando supostamente a cometer o estupro do menino que,
após a violência, percorre a fazenda coberto em uma túnica ensanguentada.
As palavras de Homi Bhabha sobre o estereótipo sexualizado do
negro, resume nossa discussão e são aplicáveis a quaisquer não-brancos latino-
americanos:
o estereótipo [do negro] é fixado nas fronteiras deslizantes entre barbárie e
civilização; o medo e desejo insaciável pelo negro: ‘nossas mulheres estão a
mercê dos pretos...  Sabe Deus como eles fazem amor’; o profundo medo
cultural  do  negro  figurado  no  temor  psíquico  da  sexualidade  ocidental”.
(BHABHA, 1998, p. 71).
 Habitantes  de ambientes  tropicais,  a  constituição dos sertanejos
pelo destaque de sua sexualidade incontrolável remonta à antiga ligação entre clima
e libertação sexual. Paulo Sérgio do Carmo (2011), ao dissertar sobre a história do
sexo  no  Brasil,  localiza-a  no  período  da  colonização  brasileira  quando  a  nudez
indígena era ora compreendida como fruto de almas pecadoras, ora como resultante
do clima e, por vezes, como combinação dos dois fatores.
No  caso  de  Antonio  Fernández,  sua  percepção  dos  habitantes
locais, além de apontar para a objetificação (aqui não sexualizada), discutida por
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meio da personagem Marina, traz a lume a concepção dos descendentes indígenas
como seres manipuláveis, sugerindo a discussão do quanto, até o momento, não
houve a interrupção de visões coloniais que os julgaram como indivíduos passivos e
incapazes de pensamentos autônomos. No romance de Pérez, o líder do Sendero
Luminoso,  mesmo  ciente  de  que  os  indígenas,  por  séculos,  sentiam na  pele  a
exploração, dedica-se a esclarecê-los sobre o assunto, desde logo pressupondo sua
inconsciência, sua incapacidade de, por si sós, lutarem por liberdade e igualdade
social e, por fim, julgado-os sugestionáveis. Ao descrever o rosto dos ouvintes de
Antonio Fernández, Jesús Medina aponta para o enebriamento que causavam as
palavras do interlocutor,  mas,  sutilmente,  conforme veremos,  abala as estruturas
preconceituosas  que  alicerçam  a  figura  do  índio  débil.  Àquela  época  ainda  um
menino, a personagem protagonista percebe as intenções do forasteiro e, mesmo
ignorado,  tenta  alertar  aos  pares.  Sua  esperteza  em tenra  idade39 é  argumento
contraposto à debilidade inata e à incivilidade dos indígenas. Sem lançar mão de
nenhum discurso sócio-científico, o autor de Retablo desmente a falácia construída
sobre os povos originários da América Latina e, posteriormente, com a ajuda da
ciência  do  século  XIX,  também aplicada  aos  negros.  Vejamos a  cena:  “Todo  el
mundo lo oía y sus rostros había un aire de no querer escuchar a nadie que no sea
esse hombre, por más que quem se oponga, como yo me permetía hacerlo, traiga
una duda oportuna [...]” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 139).
Conquanto  saibamos  que  as  pregações  de  Antonio  Fernández
exaltavam os ânimos dos locais menos para vê-los em melhores condições e mais
para  engrossar  pelotões  para  a  tomada  do  poder  por  um  grupo  do  Partido
Comunista, a formatação do discurso do romancista em relação à personagem em
pauta  traz  ao  debate  como uma  elite  descendente  de  não-indígenas  prossegue
concebendo a si e a seu grupo como seres benevolentes, capazes de conceder as
maiores  e  mais  diferentes  benesses  aos oprimidos.  A suposta  harmonização de
interesses  entre  os  diferentes  grupos  étnicos  da  sociedade  latino-americana,
fortalecida  a  partir  da  complacência  branca  com os  “defeitos”  de  outras  etnias,
integra o conceito de paraíso terreal muito difundido na região.
Ao longo das histórias do Peru e do Brasil, os Estados, sobretudo no
século XX, lançaram mão da miscigenação e da falsa democracia racial como bases
de discursos identitários nacionais. As misturas de raças teriam sido ponto crucial
39Na cena, embora o argumento não seja desenvolvido, há a impressão de que a protagonista era
uma de outras vozes que se contrapunham a Antonio Fernández.
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para a convivência pacífica entre as etnias, confirmariam a impossibilidade de que
se  falasse  em diferenças  sociais  advindas  da  cor  da  pele  e  seriam alicerce  da
alegria do povo local, mormente o brasileiro. A edição do mito da democracia racial
desviou a percepção da população e a dedicação dos Estados da superação de
preconceitos  raciais,  encobriu  as  crueldades  cometidas  pelos  europeus
colonizadores  e  deu  aos  Estados  Nacionais  salvo-conduto  para  o  não
reconhecimento do massacre institucionalizado pela escravidão de índios e negros.
Por  conseguinte,  ainda,  desobrigou  os  governos  da  implantação  de  quaisquer
políticas  interessadas  em  sanar  dívidas  históricas  com  descendentes  de  povos
explorados.
No  Brasil,  a  democracia  racial  possui,  dentre  os  estudiosos  que
realizaram suas pesquisas a partir  dos anos de 1930, longa lista de defensores,
tornando-se,  por  volta  dos  anos  de  1950,  ao  lado  dos  vocábulos  “povo”  e
“nacionalidade”,  central  nas  discussões  políticas  do  País.  Hoje,  o  nome  mais
lembrado, dentre aqueles que atuaram à época, é o de Gilberto Freyre, cujo livro
Casa-grande  & senzala é considerado ponto crucial  para a construção do mito.
Segundo Joaze Bernardino,
O mito da democracia racial não nasceu em 1933, com a publicação
de  Casa-grande & senzala, mas  ganhou   através   dessa   obra,
sistematização  e   status  científico  [...].   Tal   mito  tem  o  seu
nascimento  quando  estabelece  uma  ordem,   pelo   menos  do
ponto   vista   do   direito,  livre  e  minimamente  igualitária.
(BERNARDINO, 2002, p.251).
Sobre o início de nossa colonização, dizia Freyre:
[…] Nossas guerras contra os índios nunca   foram   guerras   de
branco   contra   peles-vermelhas,   mas   de cristãos contra bugres.
(...). A nenhum inglês nem flamengo o fato, em si  da  nacionalidade
ou  da  raça,  impediu  que  fosse  admitido  na sociedade  colonial
portuguesa  da  América  no  século  XVI.  O  que  era preciso era
que fosse católico-romano ou que aqui se desinfetasse com água
benta da heresia pestífera. Que se batizasse. Que professasse a fé
católica, apostólica, romana. (FREYRE, 2001, p. 269-277).
Defendendo  a  mestiçagem  como  elemento  cerne  da  formação
nacional, restava ao pernambucano destacar o caminho que nos levara a ela. O
caráter conciliador do português, diferenciando-o do colonizador espanhol e anglo-
saxão  nas  Américas,  sua  falta  de  ideais  absolutos  e  seu  caráter  despido  de
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preconceitos, surgem, então, como facilitadores do encontro racial que culminaria
em uma sociedade antirracista. Relatava, ainda no livro de 1933:
Híbrida desde o início, a sociedade brasileira é de todas da América
a que se constituiu mais harmoniosamente quanto às relações de
raça:  dentro de um aproveitamento de valores e experiências dos
povos atrasados pelo adiantado; no máximo de contemporização da
cultura  adventícia  com  a  nativa,  da  do  conquistador  com  a  do
conquistado (FREYRE, 2001, p. 160).
Para concluir em Sobrados e mucambos, publicado originalmente em 1936:
Até o que havia de mais renitentemente aristocrático na organização
patriarcal de família, de economia e de cultura foi atingido pelo que
sempre houve de contagiosamente democrático ou democratizante e
até anarquizante, no amalgamento de raças e culturas e, até certo
ponto, de tipos regionais, dando-se uma espécie de despedaçamento
das  formas  mais  duras,  ou  menos  plásticas,  por  excesso  de
trepidação ou inquietação de conteúdos”. (FREYRE, 1951, p. 638).
No Peru  do  início  do  século  XX,  discussões  similares  já  haviam
ocorrido.  Frente  ao  avanço  capitalista  que  assomava  o  mundo,  os  estudiosos
creditavam  o  atraso  peruano  à  divisão  racial  e,  por  assim  sê-lo,  passaram  a
defender a mestiçagem como elemento mediador de conflitos e, por conseguinte,
capaz de reformar a sociedade peruana (RIVA-AGÜERO, 1962). Como no Brasil, o
comando do europeu no processo de miscigenação era defendido e seu caráter
civilizador em relação aos habitantes não-brancos destacado:
Es  evidente  que  el  programa  básico  de  la  independencia  estaba
constituido por la asimilación de la clase aborigen comenzada en e]
virreynato por la  obra educativa de las ordenes religiosas y de la
lglesia en general. Esta magna empresa es el destino histórico del
Perú.(BELAÚNDE, 1987, p. 273).
 Juan  Carlos  Callirgos  (1993)  lembra  que  as  conclusões  de
estudiosos  da  linha  hispanistas,  como  aquelas  que  mencionamos  acima,  ao
acenarem para o desenvolvimento do País, ganharam aderência e contribuíram para
o discurso antirracista vigente no Peru contemporâneo. Em outro estudo, como a se
lamentar  do  apagamento  da  consciência  do  racismo,  o  mesmo  autor  destaca:
“Lamentablemente son pocos los aportes sobre los orígenes y la historia del racismo
en el Perú” (CALLIRGOS, 2005, p. 94).
Em estudo muito interessante sobre o racismo no Peru de nossos
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dias, Szanne Oboler (2005), alargando as conclusões supras, acredita que, além de
devedor de uma herança dos estudos hispanistas40, o mito do antirracismo ainda
impera naquele País porque o parâmetro de comparação ao tema continua a ser
externo. Se, no período de fundação do mito da democracia racial, a intenção de
uma  civilização  moldada  pelos  parâmetros  europeus  era  inspiradora,  agora,  o
delineamento da questão está na história dos Estados Unidos. De acordo com a
autora, a
a [...] definición de discriminación se funda em un estereotipo, hoy un
poco anticuado, ligado a la segregación física  de  los negros  en  los
Estados  Unidos  sancionada  por  la  ley  de  ese  país  hasta  1954.
En   otras   palabras,  […]  la  definición  del  propio  concepto  de
discriminación en el Perú está de alguna manera enraizada en  la
historia  legal  de  segregación  de  los  Estados  Unidos  del  siglo
XX,  y  también  en  una  falta  de  conocimiento  sobre  la  relevancia
de  la  raza  y  el  racismo  en  la  historia  y  política  estadounidense
contemporánea. (OBOLER, 2005, p. 48-49)41.
Ao  tematizar  a  violência  política  no  Peru,  Pérez  ultrapassa  o
modismo  editorial  que  tomou  a  literatura  peruana  a  partir  da  década  de  1980.
Optando por um enredo que esmiúça a origem colonial dos conflitos sociais do Peru
e apontando as más intenções de Antonio Fernández na comunidade de Ayacucho,
o autor desnuda o quanto nenhum segmento social dominante ou grupo político, até
o momento, esteve interessado em superar a questão da opressão social que, na
América  Latina,  sempre  simbolizou  a  discriminação  racial  de  não-brancos.
Rompendo com o silêncio imposto pela falsa democracia racial, Retablo caminha em
linha paralela às conclusões do relatório publicado pela  Comisión de la Verdad y
Reconciliación  del  Perú  –  CVR (2003)  sobre  os  conflitos  desenrolados  na  zona
andina  de  Ayacucho  a  partir  da  organização  do  Sendero  Luminoso,  no  qual  se
denuncia  o  quanto  a  batalha  política  vitimou,  sobretudo,  camponeses indígenas,
sem  alterar,  tal  qual  ocorre  com  os  Medina  no  romance,  a  condição  antiga  e
subalterna de suas famílias. De acordo com eles, dentre os sessenta e nove mil e
duzentos e oitenta mortos, menos de vinte e cinco por cento não tinham quéchua ou
outras línguas nativas como idioma materno.
A  contestação  da  harmonia  das  raças  e,  por  consequência  do
40Por si só racistas, sejamos sinceros.
41Desconhecemos estudos similares, àquele erigido por Oboler, sobre o Brasil, mas não nos parece
imprudente supor que suas conclusões poderiam ser facilmente estendidas ao nosso país na con-
temporaneidade.
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processo colonial brasileiro pacífico, é visível já nas primeiras páginas de  Galileia.
Ainda no percurso para a fazenda do avô, os primos Ismael e Adonias iniciam uma
discussão sobre o tema que aponta para o silenciamento inclusive de descendentes
de  não-brancos  sobre  o  racismo.  Proveniente  da  mistura  de  índios  e  brancos,
Ismael, de “rosto moreno” (BRITO, 2008, p. 16), tende a querer esquecer seu lado
indígena, como se aplicasse a si mesmo a teoria positivista do branqueamento. Além
disto, refletindo sobre a formação do povo sertanejo, tende a minorizar a violência
sofrida  pelos  povos  locais,  a  ressaltar  a  suposta  impressão  de  selvageria  que
passavam  os  índios  e  a  insistir  na  incorporação  serena  das  raças.  Vejamos  o
diálogo,  no  qual  é  contraditado  pelo  parente  médico.  A  transcrição  longa  é
significativa:
-  Imagino  os  antepassados  chegando  aqui.  Homens,  mulheres  e
crianças, no lombo de animais ou a pé. […]  Pense no medo que
sentiam das flechas dos índios, de cobra, de onça. […]
- Seu povo também são os kanela, de Barra do Corda.
Insisto na sua origem, mas ele finge que não escuta. […]
- Os primeiros fazendeiros matavam os índios, derrubavam árvores e
pagavam os caçadores por  cada mil  periquitos ou papagaios que
eles caçassem.  Mas faziam isto para garantir  os rebanhos e a
lavoura. Eles não sabiam as consequências da destruição, como os
fazendeiros de hoje. Agiam por ignorância.
- Esse é o discurso mais careta que já escutei, Ismael. Em nome dos
parentes que o rejeitam, você se orgulha até do massacre dos índios.
Esquece-se que é um deles?
- Os índios daqui foram incorporados.
- Foram dizimados. Inventaram a história de que machos aceitaram o
sacrifício porque os brancos casariam com as fêmeas e,  assim, a
raça seria preservada.  Isso é mentira!  Escondemos a barbárie da
colonização,  os  massacres,  e  criamos  atenuantes  românticas.
Propagamos a perfeita mistura de raças – falei em tom debochado,
como um político discursando. Começava a perder a paciência com
Ismael.
- Posso continuar?
- A trair suas origens?
- Você é mais sabido do que eu primo. Fez doutorado na Inglaterra,
mas eu aprendi  como os  antigos  da família,  sozinho,  por  esforço
próprio. Li os livros que você nunca se interessou em ler. (BRITO,
2008, p. 16-17)42.
O deslumbramento de Ismael com o processo colonial e a exaltação
do narrador com o primo, apenas por eles importantes, ganham, na citação, reforço
denunciativo quando Adonias, na elocução da frase “Propagamos a perfeita mistura
de  raças”  confessa  seu  tom  debochado  e  o  equipara  àquele  utilizado  por
42Grifos nossos.
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governantes brasileiros, indicando o conservadorismo de nossa elite. Colocando-se
em nível  superior,  a  nossa elite  se  equipara  à  alta  sociedade peruana que,  em
Retablo,  declara  sobre  os  índios:   “bárbaros  y  [de]  escaso  cerebro”  (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 59), esquecendo-se que, como lembra Adonias, ela própria
possui origens indígenas: “Esquecem que também são mestiços de índios jucás”
(BRITO, 2008, p. 09).
A  tensão  interna  de  Ismael  parece  retomar  o  processo  de
assimilação debatido por Fanon (2008, p. 33-51) em relação aos negros. Nele, o
assimilado se encontra dividido entre seus semelhantes e os dominantes. Optando
pelos primeiros tem a certeza da inferioridade, escolhendo os segundos passa a
viver  no  afã  da  aceitação  que,  neste  caso,  se  traduz  pela  procura  eterna  ao
inalcançável,  pois não importa o que faça, ele nunca será considerado um igual.
Ismael tenta, durante todo tempo, ser dócil e agradável com os familiares, esgueira-
se, pelos cantos da casa, para não incomodá-los. Sua submissão, no entanto, não
modifica o sentimento de repulsa dos Rego Castro.
É interessante perceber que, se comparado com os demais primos,
netos  reconhecidos  de  Raimundo  Caetano:  Adonias,  Davi  e  Elias,  Ismael  é  a
personagem com ligações mais profundas com a fazenda Galileia, embora, como o
Ismael bíblico, seja filho renegado. Em situação inversa a de Adonias, Ismael não
repugna o território familiar, mas é por ele repugnado. Passa a vida a procurar locais
que o aceitem, simplesmente porque foi  renegado pelo lugar que considera seu.
Tendo passado por vários países e morado na Noruega, Ismael não encontrou a
satisfação identitária que almejava, ficando, ao fim, sem um habitat que reconheça
como próprio. Desterritorializado, não se sente um kanela, não é aceito na fazenda
do avô e suas viagens pelo mundo não lhe trouxeram satisfação.
O  conflito  interior  de  Ismael  é  muito  próximo  àquele  vivido  por
Grimaldo, irmão mais velho de Manuel Jesús, seduzido pelo discurso de igualdade
desenvolvido pelo Sendero Luminoso. Grimaldo e Ismael,  cada um a seu modo,
lutam pela  aceitação  social  que,  no  caso  de  primeiro,  após  sua  titulação  como
antropólogo  e  já  participante  das  reuniões  senderistas,  se  transforma  em  veio
revolucionário.  Depois de um destes encontros,  como em um lampejo,  Grimaldo
supõe ter encontrado a verdade, ter acordado de um sonho do qual Ismael nunca
saiu. Descobre que, opostamente ao que acreditara até aquele momento, “el Péru
nunca se había jodido por culpa de los pobres” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p.
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296) e, ilusoriamente, novamente como Ismael, passa a acreditar na possibilidade
de aceitação sua e dos seus, após o êxito dos oprimidos em uma luta armada.
As soluções distintas encontradas pelo irmão de Jesús Medina e por
Ismael, ao mesmo tempo em que compartilham a ineficácia e, por consequência,
desnudam  a  continuidade  das  relações  desiguais  nas  duas  sociedades
contemporâneas envolvidas, também, manifestam, em relação à história recente dos
dois países,  diferenças interessantes.  De um lado,  os índios peruanos,  desde a
década de 1940, quando as contraposições ao hispanismo tomaram fôlego, seguem
em um forte processo de luta por seus direitos e, mesmo que iludidos pelo Partido
Comunista, culminaram na luta armada. De outro, o Brasil, sempre muito hesitante
em admitir  suas diferenças raciais,  nunca conseguiu  sensibilizar  grandes grupos
para a defesa de índios ou negros. A pouca credibilidade ofertada a entidades de
movimentos para a defesa de direitos étnicos já denunciam o problema, o mesmo
podendo ser dito em relação à relutância ainda encontrada pela aplicação de ações
afirmativas  em  seleções  universitárias.  Falando  sobre  o  assunto,  Daflon,  Feres
Júnior  e  Campos  (2013)  creem  que  a  diversidade  de  critérios  adotadas  pelas
universidades traz à superfície a maior aceitação pelos brasileiros de critérios sociais
do que raciais. Seria o Brasil, ainda mais que o Peru, afetado pelo mito do paraíso
racial?  Talvez.  O  fato,  no  entanto,  é  que  aqui,  como  lá,  as  diferenças  sociais
baseadas na cor da pele persistem.
O conservadorismo reinante no Brasil é evidenciado também quando
Ismael  aponta para as antigas bases familiares de suas concepções,  bem como
para  os  livros  nunca  lidos  pelo  primo,  provavelmente  disponíveis  na  biblioteca
conservadora  de tio  Salomão,  da  qual  logo cedo Adonias se  afastara.  Com tais
informações, a personagem insinua ao leitor o quanto o racismo velado faz parte de
uma profunda e “eficiente” construção ideológica do povo brasileiro, pois a localiza
tanto na cultura livresca tradicional como no raciocínio comum dos sertanejos.
Em Casa-grande & senzala, Freyre, como dissemos, dissertou sobre
as relações raciais brasileiras a partir da perspectiva da harmonização de conflitos.
De acordo com ele, em todo o Brasil, sexo e religião teriam sido elementos capazes
de conciliar brancos, índios e negros, durante o processo de colonização formando
uma  sociedade  até  hoje  racialmente  conciliadora.  Em  Brito,  a  história  é
desmascarada. Não bastassem as questões comentadas e a afirmação de que há
uma romantização do passado, escondendo-se massacres, a condição renegada de
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Ismael no interior da família Rego e Castro e a descrição da origem e da gravidez de
sua mãe reforçam o debate.
Neto do patriarca, mas filho de uma índia, sua presença na fazenda
Galileia  sempre  despertou  indignação  nos  parentes  brancos.  Com a  justificativa
pública de que o menino, agora rapaz, nunca deixaria de ser um bastardo, a família
recusa Ismael. Ao leitor, porém, o argumento parece pouco convincente. A medida
em que Adonias nos conta os segredos familiares, temos a impressão de que a
família está, em verdade, recusando sua própria origem e, neste sentido, são tanto
quanto Ismael, vítimas de um conflito interno.
A invenção de uma genealogia europeia para si é uma das pistas
que o leitor encontra para a suposição realizada acima. Diz Adonias:
Os historiadores recusam […], mas na família Rego Castro ganhou
fama um antepassado no décimo grau, de quem se conhecia não
apenas a cidade de origem em Portugal, como os detalhes de suas
andanças e sofrimentos. Tratava-se de Francisco Álvares de Castro,
nascido em Bragança, cidade famosa de um dos principais centros
do criptojudaísmo português […]
O imaginário fértil do sertanejo reinventou a história desse homem
[…]. (BRITO, 2008, p. 24-25).
O olhar de repulsa de Natan sobre o filho é, por sua vez,  pedra
angular para o aceite da suposição que construímos. Quando Ismael nasce, Natan
nega a paternidade sob o argumento de que a índia se relacionava com muitos
homens. Seu irmão Josafá, no entanto, ao ver as semelhanças entre a criança e o
irmão, não tem dúvidas sobre o assunto e resolve noticiar a existência do menino a
Raimundo Caetano que, a contragosto da esposa e do filho, pai do menino, adota
Ismael43. A partir daquela data, Natan passou à obrigatoriedade de ver a si mesmo,
tal qual era, em seu filho. Afrontado, cotidianamente, por uma imagem de si mesmo
que queria esquecer, Natan odiou e perseguiu o filho “todos os dias em que habitou
a Galileia”. Vejamos o trecho completo:
Maria Raquel bateu o pé e ameaçou sair de casa se trouxessem o
bastardinho kanela para viver debaixo do mesmo teto que ela vivia.
Raimundo Caetano esperou dois anos, mas um dia ausentou-se por
três semanas, retornando com um menino magricela e malvestido.
Era Ismael. Ele mesmo escolhera o nome, e o registrara como seu
43A adoção ocorre após Raimundo Caetano ter se envolvido com a enteada e, descoberto, ter sido
obrigado pela esposa a se livrar de seus próprios filhos com a amante. Neste contexto, menos do
que uma aceitação de Ismael por parte do avô, a adoção da criança se constrói como a vingança do
patriarca em relação à sua esposa.   
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filho  legítimo  e  de  Maria  Rodrigues.  A partir  daquele  dia  Ismael
tornou-se filho do avô, irmão do pai, e nosso tio por direito. Natan,
que não suportava ver-se repetido de maneira tão fiel, passou a odiar
o  filho  e  a  persegui-lo  todos  os  dias  em  que  habitou  a  Galileia.
(BRITO, 2008, p. 95) .
Para  Natan,  admitir  sua  descendência  indígena  seria  um
rebaixamento, conforme já prenunciavam suas opiniões acerca da mãe de Ismael e
de sua gravidez. Em uma de suas viagens, o pai de Ismael, encontra a índia kanela
Maria Rodrigues e “de tanto ouvir as histórias dos portugueses que deitaram com
índias [...] desejou o embalo de uma rede kanela”. Natan  “[...] nunca perguntou o
nome de tribo” de Maria Rodrigues e “durante os anos que manteve comércio em
Barra do Corda, [...] e usou os serviços da índia e dos parentes degradados por
álcool” (BRITO, 2008, p. 94). Ao ser comunicado da gravidez da índia, que, mesmo
tentando o aborto, continuava prenha, foi enfático: “Maria deitava com qualquer um
que lhe pagasse uma dose de cachaça ou farinha de cuia”. Mesmo que o menino
fosse  sua  “cópia  perfeita”  (BRITO,  2008,  p.  95),  Natan,  como  sabemos,  nunca
reconheceu o filho.
Considerando-se tão português quanto  o  colonizador  ou  tentando
ser tão europeu quanto ele, Natan sente vontade de se deitar com uma índia. Decide
imitar  aquele que reconhece como seu antepassado. Desinteressado por aquela
que considera mero objeto sexual,  depois de muitos encontros, nunca perguntou
sobre  as  origens  da  amante  e  sempre  a  considerou  membro  de  um  grupo
moralmente  corrompido,  no  qual  os  homens  eram  bêbados  e  as  mulheres
promíscuas. Mais conservadoras suas observações não poderiam ser. Como admitir
ter suas origens em um povo tão atrasado e defeituoso? Ele se recusa enquanto
venera Davi, o filho com a socióloga paulista e descendente de italianos, o menino
de pele alva e cabelos louros: “Olho os dois irmãos pelo espelho retrovisor. A pele
morena de Ismael  sobressai no fim de tarde, a cicatriz do rosto, as marcas que
revelam sua origem de índio kanela. Davi, o mais moço, tem a pele alva, os olhos
azuis e os cabelos louros, nenhuma semelhança com o irmão” (BRITO, 2008, p. 09).
Em uma sociedade na qual a inadmissão do racismo é regra, aquele
que se enquadra no estereótipo branco pode fingir uma afeição que não tem, pois,
diferente do que diz, não se sente igual ao outro. É o caso de Davi. Venerado pela
família, nutre por ela um desprezo oculto, cuja existência é revelada, em tom de
revolta  apenas  em  missiva  a  Adonias.  Em sua  carta,  Davi  diz:  “-  Esse  é  meu
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verdadeiro eu! Me deixem!” (BRITO, 2008, p. 188).
Mas a personagem em comento não é tão simples. Não obstante o
fenótipo europeu, Davi, ao sair do Brasil, é visto pelos estrangeiros como um homem
menor,  porque advindo de um país colonizado. Similarmente a qualquer de seus
conterrâneos,  ele  encontra no olhar  do europeu e/ou americano o desprezo e a
repetição dos julgamentos coloniais.  Para a família,  mantém a faxada de músico
consagrado no exterior. Na realidade, é, em terras distantes, apenas um proletário
da arte que, sem como se sustentar, submete-se à prostituição, tornando-se mais
um  “garotinho de programa de classe média” (BRITO, 2008, p. 187).
Ao  confessar  a  Adonias  o  desprezo  à  família  e  a  situação  de
exploração em que vivia fora do País, Davi dá ao leitor a sensação de insensatez da
personagem.  Sua  pele  alva,  seus  olhos  e  cabelos  claros  não  modificaram  sua
condição inferiorizada pelo estrangeiro e, neste contexto, o patamar superior em que
se  coloca,  quando  comparado  aos  familiares,  é  ilusório  e  bizarro.  Seu
posicionamento parece ainda mais desarrazoado ao percebermos a consciência de
Davi sobre os motivos pelos quais é desprezado no exterior. Ao comentar o assunto,
fica visível que ele a delega sua exploração à perpetuação da colonialidade, “um
poder do colonizador sobre o colonizado que se estende ao corpo e alma” (BRITO,
2008, p. 195).
Instigante  verificar  que,  para  o  desmonte  do  estereótipo  da
colonização pacífica,  Galileia  não se restrinja aos limites de tempo e de espaço,
demonstrando como os preconceitos que assolam não-brancos continuam vigentes
na atualidade e em outros países.  Hall  (2006)  ao falar  do fluxo populacional  de
povos de ex-colônias para as antigas metrópoles, já destacava os sofrimentos dos
imigrantes, que, tal  qual Davi e Ismael são desprezados a partir  de preconceitos
racial e cultural ainda sobreviventes. Ismael também relata as agruras de um índio
na  Europa,  de  um homem que  traz  na  cor,  a  marca  biológica  de  uma suposta
inferioridade, e na pele, por suas marcas e orelhas furadas, o registro de uma cultura
julgada, mesmo no século XXI, menor:
–  [...]  Vivi  como  imigrante,  porque  não  tinha  futuro  pra  mim  em
nenhum outro lugar. Você sabe o que é ser imigrante, um brasileiro
com cara de índio, as orelhas furadas e a pele do rosto marcada?
Sabe  não,  porque  você  não  viveu  assim  e  nunca  conheceu  o
desprezo das pessoas,  nunca viu certos olhares,  nem passou por
humilhações  degradantes.  Você  era  um  doutor,  morava  numa
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casinha confortável, ao lado da esposa, falava bem o inglês. Eu só
falava português,  um idioma que ninguém conhece.  Aprendi  outra
língua na marra. E você me olha como se eu fosse um estuprador,
um cara  que explora  a  fraqueza  das mulheres.  (BRITO,  2008,  p.
136).
Adonias, contra-argumentando o primo, não discorda do sofrimento
dos mestiços na Europa, mas entende que quaisquer brasileiros, por suas condições
racial e cultural, são vítimas de preconceito, algo inflado pela questão econômica.
Diz ele: “A Europa faz questão de ignorar a cultura do Oriente e da América do Sul.
Nós somos vistos como os pobres que tiram emprego, ou pior, como aquela mão de
obra que aceita fazer o que eles não aceitam. Comigo também era assim, mesmo
sendo apenas um estudante de passagem.”  (BRITO, 2008, p. 137).
Vê-se que a miscigenação, seja na vida de Davi ou de Ismael, não
se  constrói  de  maneira  natural  e  harmônica,  conforme  apregoava  a  teoria  do
embranquecimento. Mesmo Davi, cuja pele é de tom similar à derme do colonizador
sofre com o preconceito. As situações de submissão em que estão as personagens
são ilustrativas de problemas já apontados por Quijano (2005), primeiro estudioso a
cunhar a expressão “colonialidade do poder”. Para ele, o fim do período colonial não
trouxe consigo o final da exploração das antigas colônias. Grosfogue explica:
A  expressão  “colonialidade  do  poder”  designa  um  processo
fundamental  de  estruturação  do  sistema-mundo  moderno/colonial,
que  articula  os  lugares  periféricos  da  divisão  internacional  do
trabalho com a hierarquia étnico-racial global e com a inscrição de
migrantes do Terceiro Mundo na hierarquia étnico-racial das cidades
metropolitanas  globais.  Os  Estados--nação  periféricos  e  os  povos
não-europeus  vivem  hoje  sob  o  regime  da  “colonialidade  global”
imposto  pelos  Estados  Unidos,  através  do  Fundo  Monetário
Internacional, do Banco Mundial, do Pentágono e da OTAN. As zonas
periféricas  mantêm-se  numa  situação  colonial,  ainda  que  já  não
estejam sujeitas a uma administração colonial. (GROSFOGUE, 2008,
p. 126).
 
Em Retablo a denúncia do prolongamento do poder colonial também
se faz  presente.  Ao reconstituir  a  história  de  três  gerações de sua família  e  ao
debater os motivos que levaram o irmão ao Sendero Luminoso, Manuel Jesús deixa
evidenciada  a  inalteração,  ao  longo  dos  anos,  da  situação  de  exploração  dos
indígenas, segregados de suas terras e de seus direitos.
Mas,  se  Ismael  parece  inconsciente  da  dominação;  se  Davi,
consciente dela, finge não vê-la, confessando sua ciência apenas em carta secreta
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ao primo; os irmãos Medina são, desde cedo, educados pelo pai para ver e superar
a espoliação. Ao lado dos sermões religiosos, nos quais se revelam os objetivos
coloniais de domesticação do indígena, as personagens são instigadas por Néstor
Medina a ler  textos diversos,  os quais permitem aos irmãos o acesso à mesma
cultura letrada dos dominadores e, paralelamente, o questionamento da situação do
índio na sociedade peruana contemporânea a eles.
Sobre os sermões ouvidos à época da infância diz, com certo rancor,
o narrador de Retablo:   “Los sermones disueltos en el alma [indígena] hasta hacer
de  los  huamanguinos  seres  extremadamente  cumplidores  de  aquella  sentencia
bíblica:  Si  te  dan  una  bofetada  en  una  mejilla  muéstrales  la  otra”44 (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 57).
A  respeito  das  leituras  feitas  na  juventude,  recorda  a  mesma
personagem, em tom nostálgico:
En  Chunchum  luego  de  extender  el  agua  de  riego  en  todos  los
pampones de alfalfar en brote, me tiraba de panza a la sombra de los
enormes Picus, enormes y coposos El mundo es ancho y ajeno, Los
ríos profundos, y un hermosos libro de cuentos de un escritor realista
francés  donde  la  descripción  del  paisaje  campestre  correspondía
prácticamente a los paisajes de Pumaranra, jamás olvido de ese libro
el  cuento que titula:  Mi  tío  Julio.  (PÉREZ HUARANCCA, 2004,  p.
124)45.
Estimulados pelo único padre que encontraram durante suas vidas,
padre Enciso, Néstor e Escola, pais de Grimaldo, Marcelina e Manuel, defendiam
que o contato dos filhos com a cultura letrada, seja por meio da escola ou da leitura,
era  imprescindível  porque  permitia  a  ampliação  do  vocabulário  e  o  domínio  da
construção  discursiva,  mormente  eficaz  para  persuasão:  “[…]  los  muchachos
aprenderían muchíssimas palabras para usarlas al  construir  los bellos mensajes,
hablar com propiedad, persuadir así sea al enemigo más marrajo sin recurrir a la
fuerza ou cualesquiera de las malas artes” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 125).
A  biblioteca  dos  Medina  englobava  textos  franceses,  russos,
espanhóis,  latino-americanos  e,  especialmente,  indigenistas  peruanos.  Tostoi,
Cervantes, Isolda Dosamantes, Rabelais, Balzac, Maupassant, Ciro Alegría e José
Carlos Mariategui, eram alguns dos nomes literários que, ali, compartilhavam espaço
44Grifos do original.
45O conto foi escrito por Guy de Maupassant, escritor e poeta francês. Apesar de negar seus elos com
o Naturalismo, o literato construiu textos que, hoje, se julgam ligados àquela escola. A crítica social
fina e irônica era um de seus traços marcantes.
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com Engels, Lenin e Marx. Pelos autores presentes, percebe-se a tonalidade social
e revolucionária da formação dos filhos de Escola e Néstor e parece fácil explicar o
quanto  a  procura  identitária  daquelas  personagens  passa  pelo  resgate  da
autoestima do índio. As leituras realizadas pelos irmãos ajudam no entendimento de
que o indígena nunca foi a fera incivilizada que os estudos hispanistas apregoaram e
jamais  foi  o  responsável  pelo  atraso  da  nação.  Há  com  o  conhecimento  que
adquirem a possibilidade de desconstrução de verdades consagradas pelo  olhar
eurocêntrico da ciência.
Desde a segunda metade do século XX, com estudos de Foucault
(1986),  de  Lyotard  (2000),  de  Bordieu  (2001)  e  de  Hommi  Bhabha  (1998),  em
diferentes perspectivas, coloca-se em xeque a autoridade da ciência moderna e a
hierarquia  dos  conhecimentos,  descortinando-se  as  relações  de  poder  que  as
embalam.  Na América  Latina,  nomes como Mignolo  (2003;  2005)  falam de uma
geopolítica do conhecimento, criticam as pretensões universalistas do pensamento
ocidental hegemônico e defendem que, para além do legado da desigualdade social,
o colonialismo deixou aos colonizados a herança da dependência epistemológica.
Conhecendo os clássicos europeus, fazendo leituras de teorias revolucionárias e, ao
mesmo tempo, de indigenistas peruanos, Grimaldo e Manuel se instrumentalizam
para reelaborar conceitos e categorias com substratos preconceituosos e, por assim
fazê-lo, empreendem, cada qual por um caminho, a decolonialização do saber.
É certo que o empreendimento de ambos, ao final da narrativa, é
frustrado. Grimaldo é morto em combate e Manuel retorna à casa da mãe sem ter
alçado a felicidade e sem ver nenhuma modificação na estratificação étnica social do
Peru. As falhas nos projetos de Grimaldo e do irmão soam como indicativos dos
colapsos social e ideológico da sociedade contemporânea peruana e, de modo mais
amplo, latino-americana. Transparecem também o quanto projetos intelectuais da
modernidade sucumbiram.
Beatriz Sarlo (1993), em texto publicado no ano de 1993, discute
como, na contemporaneidade, as crises da razão e das utopias deitaram à terra a
ideia  de  revolução,  as  vanguardas  estéticas  e  o  papel  dos  intelectuais.  Na
modernidade, como acreditava Néstor Medina, a razão, o conhecimento de herança
iluminista era um instrumento com o qual se poderia ultrapassar as barreiras sociais
e desenvolver a sociedade. Na pós-modernidade, após a falência especialmente do
marxismo-socialismo  e,  com  ele,  a  descrença  nas  revoluções,  o  pensamento
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racional de inspiração eurocêntrica, observado com desconfiança, deixa de ter como
inerência  o  poder  transformador,  passando  a  ser  encarado  como  dispositivo  de
controle de alguns sobre muitos, de países metropolitanos sobre antigas colônias.
Em tal contexto, as derrocadas das vanguardas e dos intelectuais
surgem como decorrência da crise da razão. As falsas expectativas sociopolíticas
depositadas  na  intelectualidade  e  na  renovação  das  artes  locais  culminaram no
questionamento do artista e do intelectual engajado. Frederico Morais, ao estudar a
crise das vanguardas no Brasil, chega a conclusões que nos parecem extensivas
aos  demais  países  da  América  Latina.  Para  ele,  a  crise  vanguardista,  além de
resultado da decadência da crença na racionalidade unificadora e transformadora;
da percepção da inviabilidade dos projetos de modernidade nas sociedades locais; e
da frustração frente ao poder transformador da arte moderna, decorre da repressão
desenvolvida  durante  os  períodos  ditatoriais  da  região.  Desconfiando  da  razão,
sofrendo  com  a  falência  revolucionária  e  convivendo  com  repressões,  o  artista
vanguardista, o intelectual engajado, perde seus principais trunfos, haja vista que,
para Morais, “o artista de vanguarda não se restringe a produzir obras. Ele luta por
impor  suas  ideias,  que  não  se  esgotam,  evidentemente,  no  campo  estético.”
(MORAIS, 1975, p. 69).
Depois  de  anos  de  sacrifício  para  que  os  filhos  estudassem,  na
esperança  de  que,  por  meio  da  educação,  eles  transpusessem  as  agruras  de
gerações, os Medinas assistiram, orgulhosos, ao ingresso de Grimaldo à docência
universitária:
Era notable el gozo en mi hogar debido a que Grimaldo entró, tan
luego terminara con sus estudios universitarios,  como profesor  de
Antropología Cultural en el Instituto Nacional Superior de Educación
¿Qué mortal humano proveniente de las laderas de Pumaranra había
llegado a tan alto sitial, tratándose de observar o aspectos culturales
de  aquel  pobrísimo  pueblo  de  las  alturas  de  Víctor  Fajardo?  Ni
siquiera los Araujo, los Melgar, a menos algún familiar de mostrenco
Zamora,  habían  accedido  a  la  enseñanza  superior.  (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 21).
Anos depois, lamentaram, pela voz do pai, o feito:
Recuerda bien cómo gozaba al  leerles a él  [seu filho Grimaldo]  y
Escola,  su  mujer,  las  páginas  de  ese  libro  ahora  considerado
pernicioso por la desesperación de ella, ese libro voluminoso de forro
viejo  semejante  a  cuero  labrado  cuyo  título  anunciaba  un  mundo
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ancho pero ajeno, o ese otro –todavía más pernicioso, y odiado por
Escola  como  si  se  tratara  del  mismísimo  monstruo  de  las  doce
cabezas  de  un  antiguo  mar  lejano  -  también  mencionado  por
Grimaldo alguna otra vez,  ese maldito  siete ensayos que provocó
tamaño desgalgadero [...] [a decisão de Grimaldo pela luta armada
que o levaria à morte]. (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 322).
No excerto, estão duas grandes obras peruanas indigenistas, uma
literária e outra sociológica. A primeira, El Mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría
(2003), novela que aborda a resistência de uma comunidade indígena frente diante
da expropriação de suas terras, e a segunda o conhecido estudo de José Carlos
Mariátegui,  intitulado Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.  Em
ambas, a conclusão de que a grande problemática do Peru, cuja existência calca
todas  as  injustiças  sociais  daquele  país,  advém  de  um  preconceito  étnico.  Um
arremate, a nosso ver, reafirmado por Retablo.
No trecho, o tom de rechaçamento e melancolia apresentado por
meio  dos  sentimentos  do  pai  e  da  mãe  de  Manuel  Medina  não  se  dão  por
discordância em relação às postulações dos títulos. Frutos da tristeza dos genitores
pela morte do filho Grimaldo durante confrontos armados, os sentimentos negativos
dos pais, simultaneamente, alicerçam a subjetividade da narração, rompendo com o
tom documental do indigenismo ortodoxo e atualizando a citada corrente; exibem a
não superação dos obstáculos étnicos, políticos e sociais debatidos nos clássicos e;
colocam em questionamento o papel salvador dado à educação e, por conseguinte,
à intelectualidade e seu conhecimento. Grimaldo não é o herói que, com sua morte,
retirou seu povo do sofrimento e, com tal atitude, é glorificado por sua família e/ou
toda  uma  nação.  Sua  morte  simboliza  o  fracasso  de  uma  luta  e  o  fim  das
esperanças  de  um  pai  que  via  na  educação  formal  de  moldes  europeus  e  na
conscientização dos filhos a possibilidade de ascensão.
Em  Galileia,  a  falência  do  progresso  entendido  como  processo
“civilizatório” traduzido pela inserção tecnológica, pela urbanização e pelo acesso
educacional também se faz presente. Em relação ao acesso à educação formal, na
já  reproduzida  passagem  em  que  Ismael  e  Adonias  discutem  sobre  o  discurso
elaborado pelo colonizador, o segundo, representando o homem intelectualizado e
citadino, demonstra que conhece a energia manipuladora daquelas ideias, enquanto
Ismael  parece  ignorá-la.  Se  aí  findasse  a  cena  ou  mesmo  o  enredo,  talvez,
pudéssemos dizer que Galileia exalta a figura do intelectual e, como ele, o projeto
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tradicional  de modernização.  Não é o que ocorre. Se, por  um prisma, o tom de
deboche  com  que,  ao  final,  o  primo  kanela  confessa  seu  desconhecimento  e
desacredita a sapiência do narrador incute no leitor, a comprovação da inocência de
Ismael  acerca  do  domínio  sofrido;  por  outro  enfoque,  indiretamente,  coloca  em
xeque a credibilidade do narrador. É certo que, na cena, o filho de Elias ironiza o
conhecimento do primo porque, realmente, acredita naquilo que defende. Contudo, o
leitor, diante do desprezo, é levado a pensar o quanto aqueles conhecimentos de
Adonias  não  serviram  para  a  construção  de  sua  felicidade  e,  igualmente,  não
beneficiaram sua família.
A inutilidade do conhecimento de Adonias não é nova na literatura
sobre o sertão brasileiro. Trata-se de temática comum em romances produzidos na
década de 1930. A título de exemplo, lembremos de Lúcio e Carlos, personagens,
respectivamente,  de  A bagaceira  e  de  Banguê.  Lúcio  e  Carlos,  como  Adonias,
estudaram  em  capitais.  Os  três,  ao  retornarem  à  casa  da  família,  sentem-se
separados  de  seus  locais  de  origem.  Como sucessores  de  seus  patriarcas  são
avaliados  de  forma  negativa.  Com  conhecimentos  inúteis  ao  ambiente,  são
rechaçados ao mesmo tempo em que repugnam o espaço no qual se localizam.
Lúcio e Carlos, com suas leituras, encontram no quarto e na rede, o local em que
marcam distância em relação ao entorno do engenho. Adonias, na demonstração de
sua impaciência com a família e com Galileia, verifica constantemente a existência
de rede em seu celular, mesmo sabendo do indubitável insucesso.
Porém Adonias não se emparelha totalmente com as personagens
de Rego e Almeida. Carlos e Lúcio, ao final do enredo, estão frustrados social e
pessoalmente porque não realizaram os projetos de modernização que tinham para
si e para o mundo do engenho. Para um não coube continuar os feitos do avô, para
o outro não coube o êxito de implantar a modernização que julgava ser a felicidade
no Mazargão. Adonias, por sua vez, também infeliz, não o é porque não implantou
um  projeto  desenvolvimentista  na  região  da  fazenda  dos  Rego  e  Castro,  mas
porque, como uma personagem pós-moderna, não consegue, depois de sua estadia
em Galileia, mesmo sendo ele um médico com estudos na Inglaterra, entender a si
mesmo.
Carlos  e Lúcio  aceitam-se herdeiros daquele mundo tradicional  e
socialmente  conservador.  No  aceite,  Carlos  sonha  em  “empunhar  o  cacete  de
patriarca  do  velho  Paulino”  (REGO,  1966,  p.  06);  Lúcio,  já  senhor,  reprova  as
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reivindicações dos empregados: “Só a terra era dócil e fiel” (ALMEIDA, 1978, 230).
Adonias, por sua vez, desarraigado, a nada vê com bom olhos. Não sonha, como
Carlos, em ter o poder que o avô um dia teve na região. Não culpa, como Lúcio, os
habitantes locais pelo fracasso de sua empreita. Descrê da tradição local porque a
acredita forjada, na mesma medida em que, descrê da modernidade porque verifica
nela a manutenção de modelos arcaicos de relações sociais.
Para Lúcio e Carlos, a ineficácia do conhecimento se mostra no afã
do exercício do poder, chocando-se, ora com o que julgam arcaísmo da mentalidade
local, ora com a fraqueza dos negócios de suas fazendas, haja vista que os tempos
áureos do engenho, a partir do século XVIII, ficaram para trás. Para Adonias, por
outro  lado,  a  incapacidade  de  seu  saber  é  estabelecida  em  sua  construção
identitária. No primeiro caso, o intelectual, embora falhe, continua a se julgar como
salvador dos oprimidos. No segundo, o intelectual, além de ciente da alienação dos
discursos que o rodeia, entende o quão diminuto é a força de seu conhecimento
livresco para sua solidez identitária e para a transformação das injustiças sociais,
uma vez que desconstruí-las demanda, em um esforço hercúleo e pouco exitoso, de
combater mentiras nunca questionadas.
Localizando no mundo sertanejo as causas da ineficiência de seus
conhecimentos, Lúcio e Carlos não contrariam narrativas como  Os sertões, Luzia-
Homem e  Velha praga. Como Cunha criam que o progresso traria vida melhor ao
interior  brasileiro.  Como  em  Luzia-Homem,  acreditavam  que  o  progresso  traria
“trabalho para todos” (OLÍMPIO, 1978, p. 12). Como em  Velha praga, presumiam
que seus conhecimentos protegeriam a terra, livrando-a da agricultura primitiva que
destruía  a  natureza.  Se  falham,  creem,  não  é  porque  seus  conhecimentos
acadêmicos nada valem, mas porque o Nordeste estava, por seu isolamento, sua
natureza e resistência à civilização, fadado ao fracasso. Pois bem, este não é o
mundo que Adonias vê.
Por óbvio não podemos negar que, tanto quanto seus antecessores,
Adonias olha com ressentimento o atraso local. Para ele, o sertão é precário em
saneamento,  não  possui  médicos,  seus  hotéis  são  sujos,  seus  cemitérios
descuidados, há falta de água (BRITO, 2008, p. 74-75). Mas, seu julgamento severo
do  sertão  parece  consequência  da  ausência  de  perspectivas  que  percebe  na
contemporaneidade  e,  diante  deste  fato,  de  seu  descontentamento  com  a
possibilidade de alçar uma definição pacificada para si próprio. Tanto as “glórias do
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passado sertanejo, exaltadas por genealogistas e historiadores” (BRITO, 2008, p.
74), ainda cantadas por alguns habitantes, quanto a presença das televisões que,
também ali,  prometiam “[…] maravilhas,  mandando comprar,  fazer  sacrifício  para
possuir porcarias” (BRITO, 2008, p. 39), das motos que dividiam espaço com os bois
e das parabólicas que enfeitavam as casas de nada mudaram as condições de
“miséria e abandono” (BRITO, 2008, p. 74) do sertão e de sua gente. Por outro lado,
os conhecimentos que adquiriu em estudos pelo mundo e em grandes capitais, em
nada o ajudaram. Dividido entre o descrédito à tradição e à modernidade, Adonias
se move entre dois mundos que não acolhe.
O  caráter  combativo,  linha  norte  do  indigenismo,  particularmente
após  o  questionamento  do indianismo peruano,  muito  menos presente,  como já
comentamos, na literatura brasileira, parece retirar da voz de Medina a tonalidade de
repulsa presente nas falas de Adonias sobre o sertão. Embora Jesús Medina não
consiga se sentir inteiramente pertencente ao mundo andino nem se satisfazer com
o mundo limenho, suas avaliações da cultura tradicional do local de seu nascimento
são nostálgicas.  Ele condena seu desaparecimento,  especialmente pela força da
penetração da comunicação de massa. Em passagem sobre a música andina, diz
ele: “Todo lo que se sabe da música andina em la televisión, essa productora de
pócimas de opresión cultural, no es si no el vivo ejemplo de la distorsión del arte
popular; a mí da náuseas [...]” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 76-77).
Em se  tratando  de  narradores,  como Manuel  Medina,  de  origem
indígena, mas há muito distanciados de seus locais de origem, o retorno ao espaço
de  nascimento,  como  em  Galileia,  expõe,  na  construção  da  subjetividade,  o
processo conflitivo de culturas, marcante também Peru, conforme lembrara Cornejo
Polar com seu conceito de heterogeneidade. A ficção se torna, portanto, recinto de
exposição  das  negociações  de  “subjetividades  que  falam  a  partir  de  lugares
heterogêneos”  (KLINGER,  2006,  p.189)  e  demonstram  o  quanto  a  indefinição
identitária do homem contemporâneo passa, nestes casos, pela repressão colonial,
cujos  alicerces  estão  na  hierarquia  étnica,  a  qual  Retablo,  lembrando  a
combatividade do indigenismo, não poderia deixar de condenar.
Na continuidade da luta das minorias, na literatura contemporânea
andina, não é mais o intelectual criollo, detentor da verdade, falando pelo subjugado.
Em cena, vemos os descendentes indígenas, migrantes e, hoje,  intelectuais, que
tomam a palavra e, à procura de respostas, caminham pela história de eventos reais
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com vistas à compreensão de um presente desprovido de sentido. Como no caso de
Adonais, para Medina entender a história do Peru, das batalhas que marcaram o
povoado  em que  nasceu,  de  sua  família  é  a  compreensão  de  si  mesmo como
descendente indígena migrado para a capital.
O  relacionamento  conflituoso  das  percepções  andina  e  ocidental
surge em diversos momentos de  Retablo  e, construído pelo olhar do migrante de
origem indígena, denota não apenas uma sociedade marcada pela diversidade, mas
a instabilidade identitária em descendentes indígenas contemporâneos.  Em certa
ocasião,  por  exemplo,  em um capítulo  no  qual  realidade e  imaginação não são
discerníveis,  o narrador em meio a um turbilhão de emoções, na tentativa de se
controlar frente ao que acredita serem alucinações, recorda as narrativas ouvidas
em sua infância. Manuel Medina, naquele momento, oscila entre a crença na mítica
nelas contidas e a opção pelas explicações racionais ocidentais. Embora, por medo,
queira convencer a si que todas as emoções que lhe acometem naquele instante
nascem de desvarios, ao leitor permanece a incerteza sobre a ocorrência ou não
das relações com seres de outras dimensões. Diz Medina:
Recordé todos los cuentos de aparecidos que ni tía Auli me contaba
en las noches de Chukara,  cada vez que ella  venía para hacerle
visita  a  mi  tía  Escolástica.  Como  en  las  aulas  universitarias  nos
dijeran nuestros profesores de materialismo histórico que nada de
esas cosas había en verdad, sino en ciertos estados de alucinación,
yo,  ex  estudiante  universitario  [...]naturalmente  no  creía  esas
supuestas  transformaciones,  diciéndome  que  todo  eso  estaba
ocurriendo en mí mente y nada más. (PÉREZ HUARANCCA, 2004,
p. 228-229).
Outro  elemento  importante  para  a  demonstração  dos  embates
culturais  dos  Andes contemporâneos  está  na  questão  linguística  que coloca em
xeque o castelhano tradicional. Não obstante não possamos dizer que Retablo tenha
uma linguagem repleta de quechuismos, salvo quando estes identificam espaços ou
personagens, como admite seu próprio autor (PÉREZ HUARANCCA, 2012), o fato é
que a obra não ignora a convivência entre o quechua e o espanhol, bem como a
influência mútua entre eles. No capítulo vinte e dois, ao comentar sobre seu irmão
Grimaldo Medina, Manuel lembra: “su manera directa de decir las cosas, en jerga
juvenil y en español diglósico, o en quechua diglósico, lengua en que yo puedo decir
lo que manda el corazón y la mente de una manera más direta y completa” (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p 212).
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É importante registrar que a presença do migrante não é privilégio
da  literatura  peruana  contemporânea  ligada  aos  Andes.  Durante  seu  trabalho,
Cornejo Polar (2000) já localiza sua presença na obra El zorro de arriba y el zorro de
abajo, de José María Arguedas (2013), publicada pós-morte do autor, em 1971. Na
narrativa, a cidade de Chimbote é figurada como um microcosmo do Peru e reflete
os  problemas  do  país  na  década  de  1960,  quando  a  migração  dos  indígenas,
também  chamados  serranos,  para  a  Costa  coloca  em  relevo  a  desorganização
social.  Na  produção,  o  migrante,  tal  qual  em  Retablo,  surge  como  um  sujeito
descentrado e com discurso duplicado. Contudo, em comparação com a última obra
de  Arguedas,  Retablo  faz  despontar  diferenças.  Para  começar,  Manuel  Medina,
migrado dos Andes há décadas, narra sua história em seu retorno à terra natal e não
em seu distanciamento em relação a ela. Sua confusão identitária dá-se menos por
um saudosismo de sua região de origem e mais por questões vividas ao longo de
sua vida, especialmente as separações de sua mulher e de sua filha, bem como a
educação formal, a qual, ao fim, distanciou-o das tradições de seu povo, balançando
as estruturas socioculturais recebidas na infância sem destruí-las por completo. No
momento de seu retorno, Manuel de Jesús Medina intenta saber quem realmente é,
reconstituindo sua história e a de sua família que se entrelaçará à história do Peru
para compreender seu local em um mundo repleto de conflitos. Em contraste a  El
zorro de arriba y el zorro de abajo, não se lê no romance de Pérez uma defesa da
tradição a qual  se  liga  à serra,  dada como oposição à costa caracterizada pela
ciência, pela modernização e pelo capitalismo. Em verdade, Medina, ciente que a
modernização atingiu a todos os pontos do Peru, não demonizará a modernização
ou  condenará  a  tradição.  Em sua  visão,  se  os  Andes  não  pode  mais  cessar  a
penetração  da  modernidade,  também  Lima  não  pode  rechaçar  a  presença  do
migrante  com  seus  costumes  tradicionais.  Desta  feita,  Manuel,  como  Adonias,
passam a sensação de um indivíduo sabedor  de que sua identidade se faz por
relações  sociais  e  culturais  divergentes  e  não  pelo  contado  com  lugares
homogenizadores.
O  partido  tomado  por  Retablo  é  vertiginosamente  oposto  àquele
escolhido  por  Mario  Vargas  Llosa  em  Lituma  nos  Andes.  Lituma,  cabo
preconceituoso, chamado a exercer sua profissão na região andina, sempre que se
afeiçoa  a  alguém local  conclama:  "Por  sua  maneira  de  ser,  você  mereceria  ter
nascido na Costa." (VARGAS LLOSA, 2011, p. 13). Distintamente à linha seguida por
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Retablo  e por Arguedas, por exemplo, o livro de Vargas Llosa traz o homem não-
andino falando sobre os indígenas e vendo neles, durante todo o tempo, a falta de
inteligência  que  os  tornaria  alienados  o  suficiente  para  se  aliarem  ao  Sendero
Luminoso e o barbarismo primitivo.  Se em  Retablo  Grimaldo é coaptado para a
batalha  política  armada  devido  aos  sonhos  de  revolução  que  tem  a  partir  dos
discursos de Fernández e dos livros engajados que lê, em  Lituma nos Andes, os
índios optam pela luta armada porque, sem acesso à cultura “civilizada” conhecem
apenas a violência como solução aos problemas.
Miguel  Gutiérrez  Correa  (1991)  ao  abordar  a  narrativa  de  Mário
Vargas Llosa, comparando-a com Todas las Sangres, de Arguedas, vê, em ambas, a
discussão da problemática nacional da cisão interna do Peru, porém com desfechos
muito distintos à questão. Para o crítico, Arguedas propõe o compartilhamento de
poder entre andinos e senhores e a conservação cultural dos indígenas. Já Vargas
Llosa,  compreendendo  a  presença  cultural  andina  como  atraso,  opina  pela
introdução do capitalismo na região, aproximando-se, poderíamos completar, com a
visão de Carlos, de Banguê, e, principalmente de Lúcio, em A bagaceira, em relação
ao  Nordeste  brasileiro.  Para  Lituma,  para  Carlos  e  para  Lúcio,  distintamente  a
Medina e Adonias, as regiões interioranas do Peru e do Brasil,  respectivamente,
eram obstáculos ao acesso à modernidade. Assim, conclui Miguel Gutiérrez sobre
Lituma nos Andes, Vargas Llosa reafirma uma visão colonialista do mundo andino
contrapondo-a  Arguedas que,  como andino,  constrói  um discurso  de orgulho  da
cultura indígena, tentando fazer índios serem vistos e ouvidos por criollos.
O posicionamento de Vargas não é isolado. Juan Carlos Ubilluz, no
artigo  El fantasma de la nación cercada (2009) ressalta que a violência política do
Peru recente tem sido, por várias vezes, literarizada com a representação do mundo
andino  como  subalterno  e  petrificado  no  passado.  Abril  rojo,  de  Santiago
Roncagliolo,  por  exemplo,  acompanharia  Vargas  Llosa  na  visão  construída  em
Lituma nos Andes. Luis Veres, analista espanhol, avalia a produção de Roncagliolo:
El  mundo  retratado  por  Roncagliolo  es  un  mundo  de  atraso  y
supersticiones, de violencia y sangre, de religión y religiosidad, de
maldad e incomprensión,  cuestiones que separan a los indios del
mundo  de  la  Costa,  del  mundo  limeño  de  los  blancos,  mundos
separados que no apuntan a  un  mestizaje  cultural.  De hecho los
indios se caracterizan por su falta de palabras. (VERES, 2008, p. 05).
Curiosamente,  várias  das  obras  de  tal  modulação  tem  sido
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premiadas  no  exterior.  Vargas  Llosa  com  Lituma  nos  Andes,  ganhou  o  Prêmio
Planeta;  Abril  rojo,  foi  contemplada  com  os  prêmios  Alfaguara,  em  2006,  e
Independent Foreign Fiction Prize, em 2011. Sem nos aprofundarmos no assunto,
por  sua  não  centralidade  para  o  objetivo  de  nosso  trabalho,  mas  julgando
significativo comentá-lo, talvez pudéssemos delegar o sucesso a uma visão ainda
um tanto estereotipada do exterior em relação aos países latino-americanos.
Analisando filmes latino-americanos exportados,  Miriam de Souza
Rossini, em artigo intitulado O que mostramos de nós? A América Latina nas telas,
debate o quanto artistas latino-americanos tem colaborado com a manutenção de
preconceitos acerca da região. Suas ponderações consideram que os filmes locais
repetem  estereótipos  porque,  aparentemente,  querem  o  acesso  a  um  mercado
acostumado a ver a América Latina por imagens já consagradas no período colonial.
Embora  focadas  em audiovisuais,  as  palavras  da  autora  parecem aplicáveis  ao
sucesso literário de livros como os dois peruanos citados:
[…]  o  cinema  estadunidense,  em  especial,  trabalha  com  um
estereótipo sobre povo latino e seu espaço, facilmente identificável
pelo público mundializado.
[...]
Basicamente  o  que  se  mostra  [nos  filmes  estrangeiros  sobre  a
América Latina] são os traços do subdesenvolvimento, do exotismo e
da não-modernidade. No entanto, quando olhamos também para os
filmes produzidos por latino-americanos, vemos que também a forma
como nos representamos coincide, na grande maioria das películas,
com aquele olhar do “outro” sobre nós. […] Esta questão torna-se
importante,  pois  se  as  imagens contribuem para  a  construção de
uma representação identitária sobre um povo, elas precisam também
ser indagadas,  questionadas,  pois,  afinal,  o  que elas dizem sobre
nós?  Como  nos  construímos?  Como  nos  damos  a  conhecer?.
(ROSSINI, 2001, p.17-18).
O interesse pelo exotismo latino-americano, a nosso ver, também é
um fator  que contribui  para  explicar  o  sucesso  editorial  no  exterior  do  romance
brasileiro da década de 1930.  Sucesso que,  em 1954,  Antônio Soares Amora já
registrava  em  seu  livro  História  da  literatura  brasileira:  “foi  a  ficção  regionalista
aquela que conseguiu, nos anos de 30 e começo de 40, […] conquistar os interesses
do público nacional e estrangeiro [...]”  (AMORA, 1968, p. 158). De acordo com o
crítico, o mérito das narrativas à época foi trazer à cena a autenticidade brasileira.
Em outras  palavras,  podemos dizer,  o  romance de  1930 compunha  seu enredo
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sobre um povo e um espaço exótico ao olhar do outro e, por isso, interessante a ele.
Gustavo Sorá (2010; 2011), estudando o percurso da editora José
Olympio,  depositária  dos  direitos  autorais  dos  romances  regionalistas  de  1930,
arrola possíveis motivos para o alcance editorial  significativo daquelas narrativas.
Para  ele,  a  crise  de  1929,  criando  obstáculos  à  importação,  impulsionou  o
crescimento da indústria brasileira de livros. Além disto, tratava-se de uma época em
que editores  e  escritores  nacionais  estavam se  profissionalizando  e,  para  tanto,
exigia-se que marcassem os produtos com características nacionais. Por outro lado,
ainda de acordo com o investigador, o público que se visava conquistar era formado
principalmente  de  homens  e  mulheres  das  novas  gerações,  em  sua  maioria
habitantes citadinos.
Os  dois  últimos  argumentos  de  Sorá  sugerem que  os  romances
regionalistas  trabalhavam  com  caracterizações  regionais  que   “[…]  nas  suas
tradições e nos seus caracteres atuais” (AMORA, 1968, p.  158) interessavam ao
público citadino do Brasil  e, por extensão, ao público estrangeiro.  A presença de
terras e povos excêntricos ao olhar de leitores contaminados pela visão eurocêntrica
moderna de civilização tornou-se alicerce do triunfo daqueles livros.
Agnes Rissardo (2015) analisa o interesse pela literatura brasileira
na  França  contemporânea.  De  acordo  com  ela,  conquanto  a  mídia  francesa
especializada em literatura, tenha avançado no enfoque dado à nossa produção, a
mídia comum e as editoras daquele país, tendo em vista a preferência do público
local,  continuam  a  se  interessar  por  apresentações  estereotipadas  do  Brasil
ressaltando, sobretudo, nossas características de país periférico. Mesmo autores de
qualidade escolhidos para a tradução, como Luiz Ruffato, segundo a crítica, somente
o são porque trazem em seus textos personagens e cenários que lembram, por
exemplo, o atraso, a violência, a sensualidade de nosso país.
Devedora  do  dialogismo  cultural  de  Bakhtin,  a  imagologia
(MACHADO; PAGEAUX, 1994, p.  71-72) vê na literatura um campo de embates
culturais. Embora Daniel-Henri Pageaux, ao pensá-la, tenha debatido sobre autores
estrangeiros versando sobre espaços e povos a que não pertenciam, sua conclusão
de que a imagem de um país,  construída por  um estrangeiro,  é orientada pelas
relações culturais e literárias existentes entre o local de origem e o local retratado
pelo  autor,  parece  aplicável  à  autoimagem  elaborada  em  produtos  literários  de
escritores nascidos em países colonizados cujas obras dialogam com estereótipos
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sobre a localidade, como são os casos de Galileia e Retablo.
Não há como analisar tais obras sem levar em conta o quanto, ainda
hoje,  a  América  Latina  se  confronta  com  imagens  eurocêntricas  sobre  si.  Já  a
perspectiva  alemã  da  imagologia,  atualmente,  admite  a  confrontação  das
heteroimagens e automagens identitárias constituídas pelos povos e, no caso latino-
americano,  pelo  que  cremos,  tal  fricção  não  pode  obliterar  as  relações  de
colonização presentes ao longo da história latino-americana. Edward Said observa:
“As  nações  contemporâneas  da  Ásia,  América  Latina  e  África  são  politicamente
independentes, mas, sob muitos aspectos, continuam tão dominadas e dependentes
quanto o eram na época em que viviam governadas diretamente pelas potências
europeias”  (SAID,  2011,  p.  53).  Segundo  o  estudioso,  as  representações  dos
“nativos” na literatura e nos meios de comunicação podem ilustrar “a continuidade
dessa interdependência e sobreposição [...]” (SAID, 2011, p. 56).
Cabe  lembrar  que  o  processo  de  construção  das  imagens
identitárias dos países latino-americanos teve seu auge no século XIX quando a
intelectualidade  local,  com  formação  eurocêntrica,  se  viu  desafiada  a  construir
figurações  identitárias  nacionais  a  partir  de  teorias  evolucionistas,  nas  quais  os
elementos  raça e meio  emergiam como fortes  obstáculos.  Como lembra Renato
Ortiz (2005) era necessário dar conta do hiato entre a impossibilidade de progresso
e  de  modernização  da  América  Latina,  apregoada  pelas  conclusões  de  estudos
europeus da época, e os afãs de independência e de valorização das peculiaridades
locais. Os resultados foram díspares, ora tendendo ao pessimismo que sentenciava
a incapacidade local ao desenvolvimento, ora, em uma versão mais esperançosa,
acreditando que nosso clima e nossa diversidade cultural poderiam ser dificuldades
superadas pelo domínio de conhecimentos capazes de reverter as intempéries da
natureza e pelo branqueamento dos povos dado a partir da miscigenação.  
Debruçando-se  sobre  os  trabalhos  de  Auguste  Comte,  Hippolyte
Taine, Herbert Spencer, Cesare Lombroso, Gustave Le Bon, Arthur de Gobineau,
entre  outros,  imaginou-se  saídas  para  a  edificação  de  uma  unidade  nacional
modernizada e independente. O recurso que encontraram foi, tanto no Peru quanto
no Brasil,  pautado na descrição de uma cisão interna dos países. Registrando a
existência dela, apontava-se que as nações brasileira e peruana possuíam, em si
mesmas, o remédio para a superação de suas dificuldades. O Brasil e o Peru ideais,
traduzidos pelo Sul, no primeiro caso, e pela Costa, no segundo, demonstrariam a
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possibilidade  de  que  o  Brasil  e  o  Peru  “reais”,  presentes  no  Norte  e  na  Serra,
respectivamente,  fossem  superados  sem,  com  tal  superação,  abandonarmos
aspectos característicos de nossa personalidade nacional.  Em outras palavras,  a
evolução que se esperava do Peru e do Brasil colocaria em cena o melhor de cada
um dos lados, chegando-se, por vezes, a se constituir nações tão prósperas que
superiores às europeias. Cerqueira Leite explica:
Frente  ao  paradigma  racista  dos  finais  do  século  XIX  abriam-se,
ainda, duas possibilidades: 1º - aceitá-lo em toda a linha e defender o
extermínio de índios, negros e mestiços e, em certa medida, até de
ibéricos; 2º operar internamente ao paradigma, mas usá-lo em favor
dos latino-americanos pela defesa da posição de que a mestiçagem
produziria uma nova raça inteligente valorosa e capaz de construir
nações  como  as  europeias.  Para  alguns,  a  raça  mestiça  latino-
americana seria superior às europeias.
Havia  uma  gradação  que  levava  a  maioria  dos  autores  a
flexibilizar  o conceito  de “raça”,  que se tornava sinônimo de
“civilização”  ou  de  “cultura”,  passível,  portanto  de  ser
transformada  pela  educação  e  pela  mudança  de  hábitos.
(LEITE, 2008, p. 08).
 O desnudamento da origem evolucionista eurocêntrica em que se
pautou nossa identidade revela o quanto o atraso, a violência e o barbarismo são,
imagens preconceituosas, alicerçadas no olhar do colonizador, com as quais nossos
intelectuais tiveram de lidar, buscando contorná-las. De outro, não podemos negar
que as representações do Nordeste brasileiro e dos Andes peruanos são também
devedoras de vozes internas que confirmaram estigmas interessantes ao jogo de
poder  das  elites  nacionais.  Fica  evidente,  nos  termos  pensados  por  Benedict
Anderson (2008), Eric Hobsbawn e Terence Ranger (1984) e Homi K. Bhaba (1998),
guardadas as diferenças entre eles, que as nações peruanas e brasileiras possuem
uma  homogeneidade  imaginada,  forjada  pela  necessidade  de  criação  de  laços
capazes de avivar o sentimento de vínculo entre indivíduos isolados, mas, também,
importantes  para  a  atravancar  o  acesso  ao  poder  de  indivíduos  que  sempre
estiveram alijados dele.
Os  binônimos  sertão-atraso  e  Andes-atraso  não  eram  novos.
Espaços  distantes  dos  centros  urbanos  de  desenvolvimento,  sem  delimitações
espaciais  precisas  e  com  naturezas  nativas  adversas,  tais  localidades,  após  a
primeira  impressão  sobre  as  novas  terras  litorâneas  de  locus  amoenus,  lugares
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aprazíveis,  idílicos  e  tranquilos,  foram  olhados  com  desconfiança  pelos
colonizadores  que  os  tomaram  como  sinônimos  de  desorganização,  barbárie  e
selvageria,  especialmente  pelas  dificuldades  para  o  estabelecimento  colonial
naquelas localidades.
As  palavras  de  Maria  Elisa  Mader,  embora  destinadas  ao  sertão
brasileiro, parecem poder ser utilizadas para a região andina que, não obstante o
estabelecimento  incaico  à  época,  fora,  tanto  quanto  o  Nordeste,  considerada
incivilizada: “espaço ainda não preenchido pela colonização. É, por isso, o mundo da
desordem,  domínio  da  barbárie,  da  selvageria,  do  diabo.  Ao  mesmo  tempo,  se
conhecido, pode ser ordenado através da ocupação e da colonização, deixando de
ser sertão para constituir-se em região colonial.” (MADER, 1995, p. 13).
Já nas culturas grega e romana, a organização espacial idealizada
tomara  os  grandes  centros  urbanos  como  medidas  da  civilização,  negativando
quaisquer  terrenos  ou  obras  que  não  tivessem sido  moduladas  a  partir  de  tais
parâmetros.  A  escolha  de  nossos  colonizadores,  tanto  quanto  a  opção  greco-
romana,  sugere  que  os  conceitos  de  sertão  e  de  Andes  estão,  embora  utilizem
argumentos  geográficos  para  a  sua  constituição,  muito  mais  embasados  em
questões  ideológicas.  Ao  incutir  distintas  temporalidades  às  geografias  físicas  e
humana das regiões, destrona-se a centralidade de aspectos como distância, clima
e relevo em prol  de  elementos como modernidade,  etnia  e civilização.  Sertão  e
Andes se desenham como lugares emblemáticos, de fauna e flora peculiares, mas,
particularmente,  como  símbolos  das  contradições  a  serem  enfrentadas  para  o
desenvolvimento  dos  países.  O  destempero  natural,  na  concepção  determinista,
surge  apenas  como  justificativa  à  detecção  de  uma  conduta  hostil,  violenta  e
desregrada  que  as  elites  cunham  para  os  habitantes  locais,  encobrindo  suas
intenções de domínio em relação àqueles espaços e àquela gente.
Em  Galileia,  a  metáfora inferno é empregada para o sertão.  Não
podemos  vê-la,  contudo,  como  uma  repetição  da  leitura  colonial  sobre  aquele
espaço. Oscilando entre a bela paisagem e o calor insuportável, o sertão de Brito é,
maiormente,  a  expressão  da  insegurança  e  da  angústia  da  personagem
protagonista, prestes a desatar os segredos familiares e as suas origens. Mesmo
antes  da  utilização  da  expressão  metafórica,  o  narrador  nos  fornece  pistas
significativas para a sua significação. São várias as passagens nas quais demonstra
a  indefinição  de  seus  sentimentos  de  homem  atraído  e  repelido  por  aquela
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realidade. Vejamos uma delas:
Tamanha beleza é pura armadilha. Preciso de lentes para abstrair o
azul do céu, as nuvens de cinema épico. O calor me enfada. Ele vem
das pedras que afloram por todos os lados,  como planta rasteira.
Nada lembra mais o silêncio do que a pedra, matéria-prima do sertão
que percorremos em alta velocidade. (BRITO, 2008, p. 07).
Quando,  finalmente,  o  narrador  utiliza a metáfora inferno,  não há
dúvidas  sobre  a  subjetivação  do  termo.  Pressentindo  a  sordidez  dos  segredos
familiares, em clara referência ao Auto da barca do inferno, de Gil Vicente, Adonias
imagina a si e aos primos embarcados em direção às trevas. Diz ele:
– Aonde vamos? – gritei acima de todos os ruídos.
Ninguém me respondeu naquele carro. As vozes pareciam vindas de
uma barca, dos tenebrosos autos medievais:
– Ao inferno! Ao inferno.
Ao inferno. (BRITO, 2008, p.20).
A confirmação de que toda a asfixia sentida frente ao calor local não
se  dava  pelo  clima  da  região  sobrechega  páginas  após.  Em um de  seus  raros
momentos de paz na fazenda Galileia, Adonias confessa: “[…] o pânico cedeu. Sinto
gosto em comer, em respirar, em dormir. […] O desejo quase erótico de retornar ao
lugar onde nasci se misturava com um medo inexplicável de morte.” (BRITO, 2008,
p. 130).
O  calor,  a  aridez  e  as  sensações  desconfortáveis  que  o  clima
proporciona são,  portanto,  resultados do estado psicológico de Adonias e,  neste
sentido,  o  sol,  presença  rotineira  no  local,  embora  mantenha  sua  conotação
opressiva, não o é porque símbolo de uma natureza agressiva, cujo domínio pela
modernização local  deveria  ocorrer.  Seja  ao  construir  um sertão  penetrado  pela
modernidade ou a apresentar  a  seca em relação metafórica  com a confusão,  a
asfixia, a aridez sentimental de Adonias,  Galileia rompe com o binônimo natureza-
civilização.
O sol,  em  Galileia à  maneira do que ocorre em toda a literatura
sobre a seca, não se furta de sua contraposição à chuva. A exemplo do ocorrido com
a  primeira  simbologia  analisada,  o  segundo  elemento  climático  mantém  a
significação  original,  neste  caso  positiva.  Igualmente  também  ao  símbolo
anteriormente  discutido,  a  ânsia  pela  chuva  não  pode  ser  lida  como  mera
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expectativa pela estação das águas. A procura por ela metaforiza no romance a
angústia da personagem protagonista pelo encontro consigo mesmo. Interessante
recordar que Jean Chevalier  e Alain Gheerbrant (2009) destacam a pureza, cuja
consequência é a regenerabilidade, como uma das significações mais corriqueiras
do símbolo “água”. Visto por tal prisma, o desejo pela chuva, em Galileia, sugere a
tentativa de renascimento da personagem a partir do contato com suas origens.
O fragmento abaixo torna patente nossas colocações. Iniciado com o
verbo “procurar”, conjugado na primeira pessoa do singular, ele logo sugere ao leitor
a  condição  íntima  da  busca  empreendida,  facilitando  para  que  as  referências
geográficas  sejam,  de  pronto,  tomadas  como  metáforas  dos  sentimentos  do
narrador.  A observação  do  espaço,  a  partir  da  flutuação  dos  pensamentos  de
Adonias, tornam-se referências claras à sua condição. Em sua seca interna, Adonias
desperta  as  lembranças e segredos recolhidos,  intentando,  a  partir  delas,  poder
reconstruir a si. Sem saber em que lugar ou momento perdeu o gosto pelo viver, o
narrador  se  autoquestiona,  mas  sem  vislumbrar  respostas,  tudo  é  um  “deserto
cinza”. Diferente do que poderia se pensar, o contato com o sertão, império do sol,
parece ter aumentado suas angústias, simbolizadas, no trecho, pela presença da
noite.
Procuro o rio Jaquaribe e ele é apenas um leito de areia, lembrança
adormecida  de  águas  que  se  recolhem  na  seca,  e  transbordam
renascidas na estação das chuvas. Que fim levaram as árvores de
porte? Só avisto o deserto cinza, sem um único verde. O sol, já no
fim, aumenta os receios da noite. (BRITO, 2008, p. 08).
 
Proveitoso perceber  que a  interpretação posta  não aniquila  outra
possibilidade  de  leitura.  Pelo  contrário,  as  duas  parecem  conviver  de  formas
harmônica e sobreposta. O clamor pela presença do verde, substituído pelo cinza,
longe de soar como uma pretensão romântica de valorização da cor local, não deixa
de se contrapor, mais uma vez, ao binônimo natureza-civilização. Em um sertão no
qual a tecnologia, as estradas e outros elementos da modernidade, ainda que de
maneira  desigual,  aterrizaram,  a  paz  e  a  felicidade  prometidas  como  coirmãs
daquela não se estabeleceram.
Em  Retablo o  trabalho  é  similar  e  muitos  exemplos  acerca  da
subjetivação da natureza poderiam ser  dados,  confirmando a explícita  colocação
realizada pelo narrador sobre o assunto ao final do primeiro capítulo. Nele, a vida,
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reiteradamente metaforizada na obra como um rio de “turbias aguas en cascadas”
(PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 26), é tomada como elemento a ser compreendido
a partir da viagem em desenvolvimento. Diz ele: “Quiero darle nombre al río eterno
orillado de retamas y matas de tunales que no deja de transcurrir em mais paisajes
interiores” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 05).
Já  no  princípio  do  primeiro  capítulo  está  exposta  a  modulação
comentada.  O  forte  frio  do  local,  os  caminhos  montanhosos  que  dificultam  a
locomoção do ônibus não se  colocam como obstáculos  meramente  físicos,  mas
como elementos a serem transpostos pelo narrador para seu autoconhecimento. Já
na primeira cena, durante a viagem solitária que faz para a região andina em que
nasceu,  Manuel  Medina  indicia  a  condição  metafórica  de  elementos  comuns  às
narrativas daquele espaço. A descrição do percurso alterna pequenas descrições da
geografia e lembranças nostálgicas do narrador. Na mesclagem, o tom sentimental
com o qual o protagonista pinta os elementos climáticos logo denuncia o dito.
A pesar de tener en cuenta que el bus pasa de largo, creo ver la
quebrada de Qóneq, sentir  su excepcional abrigo em medio de la
planicie  donde reina el  frío,  más atroz,  oír  el  discurrir  de  metales
sensibles  de  sus  aguas.  Limpio  o  vidrio  de  la  ventana  porque  la
respiración de los viajeros al licuarse com el frío del outro lado lo ha
opcado por completo. Pero no me ubico dónde estoy, muy a pesar de
la  enorme  luna  plateada  que  alumbra  esta  noche.  (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 01).
A descrição geográfica da cena transcrita é encetada pela confissão
de Medina acerca de sua condição imaginária. Certo de que a descrição não reflete
o ambiente fora da janela, até aquele instante tomada pela neblina, mas, ao mesmo
tempo, levado a crer que o narrador versa sobre os Andes, o leitor é induzido à
conclusão  de  que  os  elementos  espaciais  expostos  valem  mais  por  seu  viés
subjetivo, do que por sua objetividade, afastando-se, neste sentido, do afã descritivo
pelo qual os escritos de espírito colonial tomavam aquela região.
Para  além,  o  tom  acolhedor  com  que,  especialmente,  o  frio  é
evocado  parece  ser  diametralmente  oposto  ao  julgamento  negativo  dos  textos
hispanistas  sobre  a  localidade.  Ainda quando  viam nas intempéries  climáticas  e
geológicas motivos pelos quais se preservou nos Andes intocada a peruanidade, tais
escritos percebiam o atraso e, com ele, a necessidade de modernização que coloria
negativamente suas considerações. Novamente é Vargas Llosa quem nos revela a
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opinião:
Es trágico  destruir  lo  que  todavía  vive,  una posibilidad cultural,  a
pesar de ser arcaica; pero me temo que tendremos que elegir entre
ambas cosas.  No sé de ningún caso en el  que haya sido posible
elegir ambas cosas, excepto en aquellos países en que dos culturas
diferentes han evolucionado más o menos simultáneamente.  Pero
cuando  existen  brechas  económicas  y  sociales  tan  grandes,  la
modernización sólo es posible mediante el sacrificio de las culturas
indígenas. (VARGAS LLOSA, 1990, p. 52).
O frio,  capaz de causar “excepcional  abrigo”,  traz,  na adjetivação
incomum  que  lhe  é  atribuída,  a  metaforização  da  esperança  do  narrador.
Distintamente  a  Adonias,  desde o  princípio  tomado pelo  medo  e  pela  confusão,
Manuel Medina vê no retorno ao povoado andino, o calor do acolhimento familiar,
especialmente materno. Nele, percebe a possibilidade de recompor a história dos
seus  e  o  sentido  de  sua  existência.  Em  tal  percurso,  até  mesmo  as  curvas
constantes  e  as  ruas  estreitas  que  denunciam  o  relevo  irregular  do  local  e  as
dificuldades a serem encontradas em sua investigação são aludidas como planícies,
terrenos planos, nos quais agarrasse à única chance para a sua recomposição. Por
isso,  conquanto,  como a protagonista de  Brito,  não saiba onde está,  a  noite  de
Medina, em oposição àquela da personagem brasileira, é iluminada pela lua.
Segundo  Gilbert  Durand,  “a  lua  está  indissoluvelmente  ligada  à
feminilidade […]” (DURAND, 2012, p.102). A presença da lua, iluminando o percurso
de Medina, logo no princípio do enredo, surge como um prenúncio do forte papel das
figuras  femininas em  Retablo.  São muitas  as mulheres  andinas do texto,  dentre
outras, Claverlina, Liz, as tias da família Medina, Adelaida, Marcelina, as mulheres
violentadas  pelos  Amorín  e,  a  mais  destacada  delas,  Escola,  a  mãe  do
protagonista46,  excelente oradora que dará a Manuel  Medina as principais  pistas
para a compreensão da história de sua família e, especialmente, de seu irmão morto
e desaparecido.
A forte presença feminina em Retablo, perpassando três gerações,
não  apenas  coloca  em  xeque  o  patriarcalismo  da  sociedade  pelo  viés  da
contemporaneidade, uma vez que não se centra apenas no tempo presente, mas
parece  também  sinalizar  para  a  presença  da  mulher  na  sociedade  andina.  De
acordo com os historiadores,
As crônicas e a historiografia deixam indícios de mulheres exercendo
46Em entrevista Pérez (2017) confessa que Escola foi inspirada em sua mãe.
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o poder de forma independente, ou até mesmo compartilhando esse
poder com homens e/ou mulheres, em múltiplas instâncias.  Esses
mesmos indícios permitem romper com as ideias universalizantes de
patriarcado e matriarcado, ao revelar  que o poder e a sacralidade
das mulheres Incas estiveram associados também às suas posições
nas  múltiplas  relações  de  parentesco  e  às  suas  habilidades
guerreiras, estrategistas, curativas, intelectuais e políticas; ou seja,
que o poder e a sacralidade dessas mulheres esteve mais além de
seus corpos. (OLIVEIRA, 2007, p. 117).
A considerável presença feminina, de acordo com Ingela Johansson,
é traço comum na literatura indigenista  peruana.  Embora  a estudiosa ressalte  o
quanto a literatura indigenista tradicional, em seu intuito denunciativo, a nosso ver
diferentemente de  Retablo,  recai, muitas vezes, em personagens femininas tipos,
cuja  formatação  se  dá  em  prol  da  denúncia  da  “opresión  que  sufre  el  pueblo
indígena” (JOHANSSON, 2008, p. 188), o fato é que a analista parece reiterar a
percepção que aludimos. Também ela crê que o importante papel das mulheres, em
espaços públicos e privados, nos romances de herança indigenista aparentemente
resultada  do  resgate  dos  valores  andinos,  feridos  pela  modernidade.  Para  a
pesquisadora sueca:
El personaje indígena femenino está relacionado  especialmente con
el  mundo  de  los  antepasados;  los  valores  privilegiados  em  las
novelas  (como  el  colectivismo  y  la  sencillez)  constituyen  una
contrapartid a a la degeneración de los tiempos modernos y a los
valores de la cultura occidental.  Esta observación nos lleva a una
conclusión inesperada: los personajes representados de manera más
positiva en un conjunto de novelas que propugnan un cambio social
son  personajes  vinculados  con  los  valores  del  pasado,  con  los
valores de la tradición.  (JOHANSSON, 2008, p. 188).
As  características  femininas  emancipatórias  não  ficam alheias  às
mulheres  de  Galileia.  A tal  ponto  as  mulheres  da  obra  tomam  espaços  dantes
ocupados  somente  por  homens  que  o  narrador  chega  a  declarar:  “inverte-se  a
ordem patriarcal” (BRITO, 2008, p. 60). São elas quem, na contemporaneidade da
fazenda, sustentam a família com a venda de manufaturados, desbancando a antiga
ordem dos engenhos na qual os plantios e os rebanhos eram o grande esteio da
economia. São elas que, no lugar de homens, “tangem o gado numa motocicleta”,
parecendo, aos olhos do narrador, que “o poder masculino cede lugar ao feminino.
[...] Com certeza já não se escondem na cozinha e nos quartos da casa, atravessam
as salas, ganham os terreiros, as ruas, as cidades.” (BRITO, 2008, p.227).
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Ao  ocupar  os  espaços  públicos,  a  mulher  traçada  por  Ronaldo
Correia  de  Brito  se  instala  no  interior  de  um  diálogo  entre  o  progresso,  o
patriarcalismo  e  o  feminismo,  cuja  funcionalidade,  na  narrativa,  é  denunciar  a
insensatez do poderio masculino tradicional que, conforme as cenas do romance,
ainda impera nas relações familiares da região. Contrastando os papéis públicos das
mulheres com os desmandos de seus maridos para com elas, com as correntes
traições a que estão submetidas,  Galileia denuncia aspectos a serem suplantados
pelo feminino nos dias atuais. Aliás, as poucas aparições de personagens femininas
no  livro,  longe  de  apontarem  para  um  conservadorismo  da  produção,  parecem
metaforizar  a  presença tímida e  pouco ativa  que as  mulheres  possuíram e,  por
vezes,  possuem,  no  seio  da  família  tradicional  nordestina,  objeto  de  Adonias,
quando narra a história dos Rego e Castro.
Segundo  Flora  Süssekind,  a  mulher,  na  literatura  do  século  XIX,
costumava ser representada ora por uma feminilidade próxima à heroína romântica
ora  alinhada  à  linha  das  “histéricas”  (SÜSSEKIND,  1984,  p.  72),  em ambas  as
situações plantando como marca principal  a  passividade amorfa em relação aos
ditames  masculinos.  Detentoras  de  personalidades  fortes,  nomes  como  Maria
Raquel e Tereza Araújo, respectivamente, “a esposa fiandeira de redes e a afilhada
rival”  (BRITO,  2008,  p.69)  de  Raimundo  Caetano  não  são  mais  os  tipos
conservadores  de  romances  como  O  sertanejo  e  Luzia-Homem,  contudo,  ainda
oprimidas.
Interessante prescrutar as imagens de Maria Raquel e Tereza Araújo
como fiandeiras. Além de fiarem porque com suas manufaturas sustentam a família,
a profissão conferida a elas remete o leitor  a  duas outras ligações.  De um lado
Penélope, a figura mitológica grega, que, esquecida pelo marido, passa a vida a
tecer, esperando-o. De outro, as Moiras, responsáveis por manipularem as linhas da
vida. Com a relação literal, o romance traz a lume a valorização de trabalhos que,
em um mundo patriarcal, por considerados “coisa de mulher”47, são desvalorizados.
Igualmente,  deposita  importância  ao  resultado  financeiro  do  trabalho  feminino,
sempre  pouco  remunerado  na  sociedade  brasileira.  Com  as  referências
47O desprestígio do trabalho manual é evidente na seguinte passagem: “Raimundo Caetano era um
exímio artesão. Ninguém bordava gibões e peitorais vaqueiros mais bonitos que os dele. Trançava
cordas, punha solado nas botas, remendava cabeçadas. Filigranas nasciam de suas mãos grossas
de homem.  Também nele  convivia  o  feminino,  camuflado  nos  gibões  de  couro”  (BRITO,  2008,
p.212). Tradicionalmente delegado às mulheres, o bordado só pode ser exercido por homens quan-
do aplicado em gibões de couro, eles, por si só, parte da vestimenta sertaneja que referencia a virili -
dade do povo local.
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subterrâneas, sem em nada contradizer o caminho denunciativo escolhido,  Galileia
reporta-se à invisibilidade sofrida pelas mulheres embora, como as irmãs tecelãs,
elas detenham centralidade na constituição da vida, aqui tomada em seu sentido
social.
Cabe  lembrar  que  o  mundo  patriarcal  contestado  por  Brito,
historicamente, foi a base do Nordeste tradicional, pois, como lembra José Lins do
Rego, nasceu da centralização do poder nas mãos de senhores de engenho:
[…] no Nordeste brasileiro, está [a história do cangaço, da valentia
masculina] intimamente ligada a história social do patriarcalismo, a
vida de uma região dominada pelo mandonismo do senhor de terras
e de homens, como se fossem barões dos feudos [...] Nem o Estado
seria  capaz  de  enfrentar  o  chefe  que  no  sertão  era  mais  que  o
Estado. (REGO apud FONSECA, 2005, p. 92-93).
Enquanto  as  mulheres  de  Galileia ainda  vivem  uma  situação
domiciliar  de  opressão,  algumas das muitas  personagens femininas  em  Retablo
parecem já ter superado tal desmando. Miguel Gutiérrez, ao abordar as relações de
amor, sexo e erotismo na obra, detecta a diversidade de formatações do assunto no
romance,  dando-nos  a  dimensão  do  que  falamos  e  primando  pelo  destaque  de
avanços que as mulheres de Brito ainda não alcançaram:
[…]  creo  yo,  que  Retablo constituye  en  esta  narrativa  toda  una
liberación en cuanto al tratamiento del amor, el sexo y el erotismo.
Hay, por supuesto, diversos tipos y casos del amor y la sexualidad.
Hay el amor recatado y filial (como el de los padres de Grimaldo y
Manuel  Jesús),  hay  el  amor no correspondido (como el  secreto y
melancólico amor de Clavelina), hay infidelidades castigadas con la
muerte, hay violaciones directa o encubiertas por la seducción y el
engaño (como la relación entre Fausto Amorín y Amelia), pero sobre
todo hay una predisposición general para el amor erótico al que se
entregan gozosamente en pie de igualdad hombres y mujeres. Aparte
de las violaciones directas, lo que prima en el libro de Julián Pérez es
un erotismo celebratorio, lúdico, picaresco y libre, cuyas formas, en
las  zonas  más  rurales,  reciben  el  estímulo  del  espectáculo  de  la
Naturaleza y de sus criaturas que rodean a los seres humanos. Así
en medio de los grandes conflictos sociales e históricos que refleja la
novela, esta dimensión erótica enriquece y confiere frescura y alegría
a  la  representación  de  la  vida  del  poblado  de  Pumanrara.
(GUTIÉRREZ, 2007, p. 13).
Sublinhemos que a imagem feminina construída nos dois romances
enfatiza  a  liberdade  e  a  força  feminina  sem  interligar  a  elas  tonalidades
masculinizadas. Além do estereótipo da mulher-objeto sexual há, na literatura ligada
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às  regiões  interioranas,  especialmente  o  Nordeste  brasileiro,  de  acordo  com
Albuquerque Júnior, “a mulher-macho era aí uma exigência da natureza hostil e da
sociedade  marcada  pela  necessidade  de  coragem  e  destemor  constante”
(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2003, p. 224), nomes como Luzia-Homem, de livro de
igual título, e Guida, personagem central de Dona Guidinha do Poço, personagens
brasileiras.
Ademais,  há  de  se  registrar  que,  em  Galileia,  embora  o
patriarcalismo atinja hegemonicamente a mulher,  ele também se faz registrar em
casos de homossexualidade.  Davi,  mesmo sendo evidente sua condição de não
hétero, silencia a questão para a família enquanto Adonias parece fazê-lo até para si
mesmo.
Na  passagem  abaixo,  vemos  insinuada  a  autorrepressão  do
narrador:
Pôs a mão direita sobre a minha coxa e olhou para mim. Os homens
da família costumam tocar o interlocutor enquanto falam. O toque me
provoca  medo.  Não  mudaram  os  meus  sentimentos  pelo  primo,
desde que éramos pequenos.  Sinto  vontade de confiar  nele,  mas
temo cair numa armadilha. Se acreditasse em metade do que os tios
e primos falam dele, desceria do carro e continuaria a viagem a pé.
(BRITO, 2008, p. 13).
A cena, de construção ambígua, apesar de poder ser lida como fruto
do temor de Adonias à violência de Ismael, tido, tanto quanto seus ancestrais, como
um  selvagem,  pode,  também,  ser  interpretada  como  um  momento  no  qual  a
personagem  protagonista  freia  seus  desejos  pelo  primo  em  prol  de  uma
heterossexualidade dita moderna e civilizada. Quando, mais a frente do enredo, Davi
sarcasticamente comenta sobre a homossexualidade de Adonias, a segunda leitura
ganha força. Referindo-se ao momento em que foi  estuprado pelo tio,  o filho de
Marina assevera: “Adonias, você queria estar lá!” (BRITO, 2008, p. 13).
Interessante  perceber,  também,  como  a  fragilidade  do  poder
patriarcal se põe também na estrutura de Galileia. À beira da morte, motivo primeiro
da viagem dos netos,  o  patriarca dos Rego e Castro possui  dedicado a ele  um
pequeno  capítulo  do  romance.  As  poucas  páginas  metaforizam  a  falência  do
sertanismo patriarcal.  Além disto, desiludido, sabedor de suas falhas com toda a
família, especialmente com sua esposa, com Tereza e com seus filhos, ciente dos
problemas vividos por cada membro de sua família,  o avô de Adonias confessa:
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“Não sou a fortaleza que pensam. Nunca fui” (BRITO, 2008, p. 221).
Nas  narrativas  que  analisamos,  a  fratura  no  patriarcalismo  da
civilização  moderna  traz  consigo  o  esmorecimento  de  outro(s)  estereótipo(s)
aplicado(s)  aos  indígenas  e  aos  sertanejos.  Durante  a  colonização,  a  partir  de
predicados  como  rudes,  preguiçosos,  violentos,  depravados  e  feios,  índios  e
sertanejos foram considerados povos de segunda categoria. Quando dos processos
de  construções  identitárias  do  Peru  e  do  Brasil,  os  apontamentos  negativos
realizados tiveram de passar por um abrandamento, uma vez que era importante ver
perspectivas de um futuro promissor nas novas nações.
A feiura, a rudeza, a violência, a sexualidade desmedida, a preguiça,
dentre outros adjetivos correlatos, até então lidos como parte da herança genética
de índios, negros e, por conseguinte,  mestiços, impelem novas explicações. Nas
referidas características, sem a retirada total do tom de inferioridade, os estudiosos
passam  a  ver  a  excentricidade  cultural  e  a  coragem  dos  locais,  capazes  de
sobreviver  ao  clima  inóspito  e  o  abandono  social  do  Estado.  A  violência  vira
coragem, a feiura passa a ser fruto do sofrimento, a preguiça resultado de doenças,
a sexualidade desmedida e os hábitos rudes,  elementos de uma cultura inferior,
aspectos passíveis de transmutação a partir do contato com a modernidade e com a
educação formal de cunho eurocêntrico. Tomados como grandes representantes da
peruanidade  e  da  brasilidade,  índios  e  sertanejos,  respectivamente,  sofreram  a
remodelação de suas imagens.  Era preciso afirmar nossa unidade com base na
aceitação de nossa diversidade, ainda que, para tanto, tivéssemos de contornar as
conclusões da ciência do século XIX e início do século XX.
Foram as imagens remodeladas que, conforme Albuquerque Júnior
compareceram à literatura regionalista interessada na afirmação da nacionalidade.
As  ponderações  do  autor,  construídas  para  a  realidade  brasileira,  se  amoldam
também à literatura peruana, conquanto, como já comentamos em nosso trabalho,
nesta,  com a literatura  indigenista  e suas vertentes,  permaneça um tom político
reivindicativo pouco comum à produção literária brasileira: “A literatura regionalista
procura afirmar a brasilidade por meio da diversidade, ou seja, pela manutenção das
diferenças peculiares de tipos de personagens; por paisagens sociais e históricas de
cada área do país [...]” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 65-66).
Destarte, nasce o sertanejo, “habitante do sertão das caatingas, do
clima semiárido, produto do caldeamento do branco com o índio, ligado à ocupação
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do  interior  e  à  atividade  pecuária”   (ALBUQUERQUE  JÚNIOR,  2003,  p.  186),
resistente à pobreza e ao clima árido. Assim, emerge o índio andino, campesino,
“herdeiro e descendente dos incas” (MARIÁTEGUI, 2008, p.183), povo de valorosa
história,  de  um  passado  que  já  não  mais  cabia  no  Peru  projetado  para  a
modernidade, mas que valeria como substrato positivo à diferenciação daquele país.
Tanto  o  índio  andino  como  o  sertanejo  nordestino  são  construídos  como  tipos
tradicionais, pelos quais se exalta o passado e se prospecta mudanças possíveis
para o futuro. Aqui, talvez, seja importante frisar uma diferença significativa entre os
casos brasileiro e peruano.
No Peru, a imagem positivada do indígena de origem inca serviu
tanto como alicerce da nacionalidade pensada por intelectuais criollos como também
ao  indigenismo  que,  naquele  país,  possuía  uma  forte  inspiração  marxista,  cuja
presença  fornecia-lhe  um  caráter  combativo  que  requeria  um  lugar  central  aos
indígenas na sociedade e não lhes atribuía a necessidade de abandono total de sua
cultura,  embora  seus  postuladores  divergissem  sobre  o  grau  e  o  aceite  da
aculturação. Sem questionar a construção da peruanidade pelo discurso da “unidade
na diversidade” e/ou sem se furtar do paternalismo, o indigenismo tradicional, de
início  do  século  XX,  destoava  da  vertente  limenha  pelo  tom  reivindicativo  que
escolheu. Para Graziela Menezes de Jesus, “do ponto de vista das comunidades
indígenas, o indigenismo representou [tanto quanto a vertente identitária elaborada
pelos criollos] um ataque às suas identidades, embora também tenha fornecido os
instrumentos que iriam possibilitar a reorganização dos indígenas […].” (MENEZES,
2012, p. 119).
Em  se  tratando  do  Brasil,  a  ausência  de  mesma  tonalidade
reivindicativa  semelhante  à  peruana  obstruiu  a  emergência  de  um  discurso  de
resistência  sertaneja.  Para  Albuquerque  Júnior  (2003,  p.  162),  os  intelectuais
nordestinos e sulistas acolheram os estigmas positivados sem a eles aliar novos
dados  porque  era  conveniente  para  um  grupo.  Em  sua  percepção,  as
potencialidades de um tipo macho, o sertanejo forte, eram convenientes para um
grupo  que  intencionava  reerguer  o  patriarcalismo  e,  com  ele,  a  força  dos
latifundiários.  Por  outro  lado,  o  discurso  da  seca  como característica  de  toda  a
região, ignorando-se as demais vegetações e climas do Nordeste, também o era,
pois, neste caso, demandava investimentos estatais que poderiam ser aproveitados
pelo  grupo.  Filhos  de  grandes  donos  de  terra,  os  intelectuais  nordestinos
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vislumbravam  com  a  aceitação  dos  discursos  sulistas  a  retirada  dos  seus  da
situação  de  passividade  e  de  subserviência  em  que  foram  colocados  após  o
estabelecimento do café e da indústria sulinos. Certamente, era um discurso dúbio,
afinal aceitando a condição de vítima objetivava-se, sobretudo, o reestabelecimento
do poder.
O indigenismo peruano, apesar de criticado por ser idealizado por
um grupo intelectual afastado da realidade andina trouxe, em si,  um discurso de
igualdade étnica de direitos que não se fez presente no sertanismo brasileiro. Aqui,
novamente de acordo com Albuquerque Júnior  (2011,  p.  311),  a  elite  nordestina
enfraquecida  deixou-se  apresentar  como  excluída,  como  vítimas  da  seca  e  da
hostilidade natural porque economicamente era conveniente. Lá, ser apresentado
como mera vítima, apenas com um passado de glórias e com forças delegadas pela
genética  em  clima  inóspito,  nunca  foi  alternativa  pacífica  se,  para  sê-lo,  índios
continuassem a ocupar um lugar desprestigiado na sociedade peruana. Enquanto,
aparentemente,  pouco  importava  à  elite  brasileira  que  o  Nordeste  inventado
suprimisse, em prol da modernidade, as tradições locais, os intelectuais indigenistas,
ainda que um tanto alheios da verdadeira cultura andina, pensavam em modos de
fazê-la resistir.
Quando  Brito  e  Pérez  apresentam  romances  nos  quais  há  uma
fratura  do  patriarcalismo,  existe,  por  consequência,  a  constituição  de  narrativas
caracterizadas pela destruição do estereótipo da força e da virilidade aplicado aos
homens locais. Partilhada a coragem com as mulheres e expostas as fissuras das
personagens masculinas, por meio da revelação de seus erros e medos, expõe-se a
humanidade  das  figuras  fictícias,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  mostra  a
inapropriação da relação determinista entre clima e personalidade, elemento central
na constituição das imagens padronizadas daqueles povos. Curioso perceber que os
medos,  as  angústias,  os  equívocos,  as  falhas  morais  atingem  a  todas  as
personagens, de forma que tanto aquelas que há muito se afastaram dos Andes ou
do sertão como aquelas que lá sempre estiveram são colocadas no mesmo patamar,
mais uma vez contribuindo-se para a destruição de estereotipias.
Bhabha lembra que os estereótipos são “forma[s] presa[s], fixa[s], de
representação” (BHABHA, 1998, p.117) e, por sê-lo, renegam a diferença em prol de
imagens mantidos por preconceitos fortemente enraizados histórica e socialmente.
Ao se furtarem da defesa de quaisquer reivindicações hierárquicas de originalidade
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ou pureza cultural, ao optarem por narradores divididos entre identidades, Retablo e
Galileia colocam-se  em  uma  posição  enunciativa  híbrida  capaz  de  encenar  as
diversidades culturais do Brasil e do Peru por uma vertente que destrói quaisquer
possibilidades de imagéticas unas e fixas. Nas duas narrativas, há
[…] a emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento
de domínios  da diferença  –  que as  experiências  intersubjetivas  e
coletivas de nação, o interesse comunitário ou o valor cultural são
negociados. De modo que se formam sujeitos nos “entre-lugares”,
nos  excedentes  da  soma  das  “partes”  da  diferença  (geralmente
expressas como raça/classe/gênero etc.). (BHABHA, 1998, p. 20).
Adonias  e  Medina  são  exemplares  da  fluidez  identitária  da  pós-
modernidade. Segundo Stuart Hall, “O sujeito, previamente vivido como tendo uma
identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma
única, mas de várias identidades” (HALL, 2006. p.12). Homens desta estirpe, em
contato com os símbolos tradicionais de regiões como os Andes e o Nordeste não
poderiam compartilhar ideias fixas. Nas palavras de Giddens, citadas por Hall, “nas
sociedades  tradicionais,  o  passado  é  venerado  e  os  símbolos  são  valorizados
porque contêm e perpetuam a experiência de gerações [...]” (HALL, 2006, p.14-15).
Homens  pós-modernos  não  creem  em  legados,  frutos  de  sociedades
contemporâneas, eles são instáveis, não percebem mais do que fragmentos em si e
em tudo aquilo que os rodeia. Descreve Bauman:
Em nossa época líquido-moderna,  o mundo em nossa volta  está
repartido  em  fragmentos  mal-coordenados,  enquanto  as  nossas
existências  individuais  são  fatiadas  numa  sucessão  de  episódios
fragilmente  conectados.  Poucos  de  nós,  se  é  que  alguém,  são
capazes de evitar a passagem por mais de uma “comunidade de
ideias e princípios”, seja genuína ou supostas, bem integradas ou
efêmeras, de modo que a maioria tem problemas em resolver [...] a
questão da lamêmete (a coerência daquilo que nos distingue como
pessoas, o que quer que seja) (BAUMAN, 2005, p.19).
Em se tratando de América Latina,  a fragmentação,  a articulação
desigual entre elementos da tradição e da contemporaneidade, a heterogeneidade
identitária,   próprias da pós-modernidade, ganham coloridos ainda mais fortes. Em
um continente  marcado,  desde cedo,  pela  diversidade,  no  qual  as  tentativas  de
homogeneizações foram várias, a possibilidade de se representar a diferença ganha
fôlego com a estética pós-moderna,  especialmente quando ela entra em contato
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com  as  imagens  constituídas  ao  longo  das  tentativas  de  unificação  imagética.
Descrente  da  unicidade  e  das  visões  progressistas  e  evolucionistas  que
caracterizaram o discurso moderno, a fragmentação pós-modernista possibilita ao
latino-americano repensar a si mesmo e a seu local de origem, sobretudo quando
sua terra natal é berço de estereótipos da autenticidade nacional. Garcia Canclini
nos auxilia na argumentação:
Hoje  concebemos  a  América  Latina  como  uma  articulação  mais
complexa  de  tradições  e  modernidades  (diversas,  desiguais),  um
continente  heterogêneo  formado  por  países  onde,  em  cada  um,
coexistem múltiplas lógicas de desenvolvimento. Para repensar esta
heterogeneidade  é  útil  a  reflexão  antievolucionista  do  pós-
modernismo, mais radical que qualquer outra anterior.  (CANCLINI,
2003, p.28).
A instabilidade da  pós-modernidade  trouxe consigo  mudanças no
modo  com  que  o  homem  se  relaciona  com  as  verdades  originárias  da  razão.
Quando  os  postulados  iluministas  não  cumpriram  a  promessa  de  felicidade,
contribuindo, em oposição, para o soerguimento de um mundo caótico, o homem
pós-moderno passou a crer no provisório,  na dificuldade de se distinguir  entre o
verdadeiro e o falso, em se diferenciar o original e a cópia, em se apartar o real e do
imaginário.  Pelo  dito,  Galileia e  Retablo,  como  romances  pós-modernos,  não
poderiam optar por um discurso unilateral com pretensão de verdade. No diálogo
que  estabelecem  com  diferentes  representantes  da  sociedade,  os  narradores,
mesmo quando enfáticos em suas colocações, não conseguem alçar, por completo,
a  credibilidade do leitor  e,  como conseguinte,  estabelecer  seus posicionamentos
como absolutos.
Médico, casado e morador de Recife, Adonias é a padronização do
homem  civilizado  e  os  medos  que  sente  do  primo,  sejam  eles  frutos  da  dita
personalidade violenta de Ismael ou de sua sexualidade aflorada, capaz de atrair até
o narrador, fazem remissão a estereótipos comuns dos indígenas, quais sejam o
homem rude  e  depravado.  Neste  sentido,  é  intrigante  lembrarmos  outra  fala  de
Adonias. Em diálogo com Ismael, relatando suas experiências ao morar no exterior,
o narrador após declarar: “as pessoas são as mesmas sem qualquer latitude”, segue
seu pensamento afirmando a existência de graus civilizacionais. Diz ele:  - Mudam
as culturas, as crenças, o grau de civilização”, para concluir “Para mim, civilização e
ordem são essenciais. (BRITO, 2008, p. 73).
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Diferentemente de Manuel Medina, Adonias, mesmo não se sentindo
parte do mundo recifense no qual vive ou do mundo “civilizado” que frequentou no
exterior, mesmo tendendo a dizer que as pessoas são iguais em qualquer lugar, por
vezes,  como que  em um ato  falho,  não consegue se  desvencilhar  de  um olhar
preconceituoso muito calcado na visão, produzida a partir do século XIX, de atraso
de regiões interioranas. Sua voz incerta, sua personalidade indefinida, ou seja, sua
construção como figura fictícia de pouca credibilidade permite, contudo, que o leitor
não compartilhe de seus julgamentos, vendo neles tanto problemas quanto se pode
verificar no próprio narrador.
Manuel Medina não passa por situação muito distinta. Conquanto,
diferente de Adonias, não se comporte como o padrão de homem civilizado, em seu
lugar  tomando  partido,  em  muitas  ocasiões,  dos  oprimidos  e  condoendo-se  da
educação formal que recebera: “Si hubiesse vivido outra vida, acaso mi cabellera
aún fuese de un color más oscuro em vez del blanco grisáceo que llevo” (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 69), sua instabilidade emocional, seu envolvimento afetivo
com a história que conta e sua insegurança não fornecem às suas ponderações a
limpidez racional e lógica que se exige da construção da verdade iluminista e, de
maneira corolária, o incapacita de angariar a confiança completa do leitor.
Na opinião de Said (2011), as tradições são invenções porque nelas
há uma falsa de aparência de verdade quase sempre impulsionada pela tentativa de
domínio do outro. Ao discutirem as realidades contemporâneas do Andes e do sertão
nordestino, trazendo ao palco a história que estabeleceram aquelas regiões, Brito e
Pérez  evidenciam  as  contradições  das  tradições  cunhadas  para  andinos  e
sertanejos, plantando-as, aos olhos do leitor, como inverdades.
Em  Galileia,  logo no princípio do enredo, em tom irônico, Adonias
desdenha das árvores genealógicas construídas para sua família por tio Salomão,
guardião dos conhecimentos tradicionais sobre os Rego e Castro, o regionalismo e
os  sertanejos.  O  tio  tradicionalista  vangloria-se  de,  com  apoio  em  documentos,
leituras e pesquisas, ter descoberto a origem judaica dos antepassados. Crendo que
a história só se faz a partir do que está escrito, conserva uma extensa biblioteca
livros sobre as tradições nordestinas, dando a eles toda a credibilidade por vê-los
como  retrato  exato  da  realidade,  verdades  inquestionáveis.  Sempre  voltado  à
(re)constituição  de  grandes  feitos  nordestinos,  seu  discurso,  além de  se  aliar  à
historiografia tradicional, parece tomado por um afã de reposicionamento regional e
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classicista similar àquele que deu fôlego ao regionalismo tradicional apoiado pelas
elites decadentes do Nordeste. No julgamento de Salomão, os estudos regionalistas,
os quais contraditoriamente se alia e condena,“deveriam investigar a contribuição
econômica, social e linguística que o Nordeste deu para a formação do Brasil, e tudo
o que foi produzido nas artes” (BRITO, 2008, p. 164).
Tio  Salomão  é  a  figura  de  principal  confronto  de  Adonias.  Tal
indisposição  não  é  inexplicada.  Adonias,  como  homem  pós-moderno  se  opõe
veementemente às conclusões tradicionais do parente, todas pautadas,  por mais
que  ele  negue,  em  estudos  folcloristas  sobre  a  região.  Igualmente,  não  se  vê
autorizado a compartilhar conclusões que, em nome da construção de um áureo
passado, retorçam ou escondam informações na mesma medida em que enaltecem
a  si  como  únicos  discursos  merecedores  de  credibilidade.  Adonias,  como  um
narrador pós-moderno, sabe que tudo é fabulação. Vejamos sua discussão com o
tio:
Como arqueólogos que emprestam a imaginação para recompor uma
ânfora etrusca a partir de cinco cacos de cerâmica, nos apropriamos
dos bens de cultura ao nosso alcance, enxertamos aventuras na vida
insignificante  dos  antepassados,  na  louca  esperança  de  nos
engrandecermos. Que mal havia nisso?
─ A história não se faz dessa maneira ─ insistia Salomão.
─Mas não somos historiadores, e sim fabuladores ─ rebatíamos
─ A guerra de Troia teve menos importância para os gregos do que
para Homero, um poeta. Não despreze os que enalteceram o nosso
avô Francisco de Castro com a sabedoria de Isaac Oróbio. Pense em
quanto  lucramos  com  essa  mentira.  Onde  não  existe  esplendor,
inventa-se. (BRITO, 2008, p.27).
Há  de  se  pensar,  contudo,  em  mais  uma  explicação  para  a
resistência de Adonias em relação ao tio.  Adonias,  como já dissemos em outras
ocasiões, não adere totalmente ao sertão que, não obstante o seduz. Sua luta e
resistência em relação ao irmão de Raimundo Caetano pode ser interpretada como
exteriorização  da  luta  que  Adonias  trava  consigo  mesmo.  Homem  de  origem
sertaneja,  porém distanciado  daquele  mundo,  ele  se  interessa  pelo  passado  da
família,  pelo  local  do  qual  se  origina,  mas,  a  um  só  tempo,  renega  todo  o
obscurantismo que crê toma a tradição e os que nela creem.
Manuel de Jesús Medina, à exceção dos mandantes locais, os quais
toma como representantes  não-índios,  não mantém o posicionamento  reativo de
Adonias em relação aos habitantes locais e suas tradições. Certamente, ele, depois
161
de tantos anos distanciados, não se sente totalmente confortável naquele ambiente,
tanto  que  o  abandona  ao  final  do  enredo,  sonhando,  tão  somente,  em retornar
“depués  de  muerto”  (PÉREZ HUARANCCA,  2004,  p.  349),  mas,  o  carinho  e  a
identificação  que  sente  por  aqueles  de  sua  linhagem  étnica  o  impedem  de
desdenhar das colocações dos seus, embora sofra pela alienação que, por vezes,
os detêm.
O  enfrentamento  de  Medina,  talvez  em  decorrência  da  força  do
debate étnico na literatura indigenista peruana, se elabora em oposição ao discurso
historiográfico oficial sobre o Peru. É nestas ocasiões que o tom irônico e revoltado
do narrador se faz ver, deixando às claras sua intenção de descortinar o preconceito
racial  que domina as  conclusões mais comuns sobre os  Andes e  seu povo.  No
excerto  abaixo,  ao  evocar  ironicamente  o  quanto  a  elite  local,  representada por
Fausto Amorín, apoiou o progresso como meio de felicidade para os índios andinos,
escondendo suas pretensões de dominação e lucro, Medina desconstrói a versão
hispanista de evolução a partir  da modernização e, ao mesmo tempo, lamenta a
cegueira de parte do povo indígena, grupo este que, na tentativa de demonstrar seu
descontentamento, o narrador denomina pelo diminutivo “pueblito”:
[…] y han pasado cerca de veinte años desde que Fausto Amorín
tomó  por  asalto  las  alturas  de  Urankancha.  Desde  entonces,
pacientemente, ha logrado hacer de esse cerro, antes pelado,  […],
todo  un  pueblo  aldeano  com  mucho  adelanto,  un  auténtico
campamento miner, que si bien es cierto no prosperó em todo por
cuanto hay flujo y reflujo, alzas e bajas em el precio de los minerales
básicos  que  el  Perú  exporta,  pero  un  pueblito  muy  agitado,  com
mercado, com local minero para proyectar películas que hacen ver a
la indiada antes inculta realidades ajenas ue empujan al progreso, al
adelanto, conforme afirmado por Fausto Amorín las pocas veces que
viene a  Urankancha […]; un pueblito que le agradece de veras por
cuanto ahora ya tiene una ampla carretera, incluso automóviles  de
mercachifles  que  venden  harina,  ropa  nueva,  aretitos,  espejitos,
libros, cosas nuevas para los chutos que, luego de trabajar semanas
íntegras,  se  sienten  felices  al  recibir  su  pago  e  irse  a  la  feria
generosa em putas […]. (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 298).
Também podemos pensar  que  Retablo faz  parte  do  processo  de
autorrevalorização dos índios peruanos, especialmente após os confrontos políticos
da década de 1980, quando foram culpabilizados pela instabilidade interna do País,
uma vez que teriam sido  eles,  por  si  sós,  com base em seu instinto  violento  e
animalizado,  que  teriam  optado  pelo  confronto  armado.  Sedento  por  outras
explicações, Medina retorna aos Andes, certo de que sua história pessoal, de sua
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família e da história da região em que nasceu ainda precisa ser pesquisada.
Assim  construída,  a  narrativa  desenvolve  laços  com  o  romance
histórico contemporâneo. No século XIX, literatura e história viviam uma relação de
complementaridade.  A  literatura  tematizando  a  vida  privada  e  a  historiografia
abordando  os  feitos  públicos  trabalhavam  em  prol  da  construção  de  heróis  e,
concomitantemente,  de  uma  visão  integral  e  exata  do  passado  e  de  seus
protagonistas, todos em prol do alicerçamento da nação. Na contemporaneidade,
quando se coloca em xeque o conceito tradicional de história, a situação é alterada.
Ao  apontar  os  pressupostos  da  história  nova,  Le  Goff  (1989),  um  de  seus
percursores, lembra que o pensamento humano não é capaz de reproduzir direta e
exatamente a realidade e reconhece o papel ativo da linguagem sobre o passado.
Literatura e historiografia, portanto, passam a ser percebidas como interpretações
humanas sobre  fatos  e  figuras  históricas  e,  por  este  viés,  ambas são discursos
manipuláveis e questionáveis, nos quais o privado e o coletivo se entrelaçam.
Ao  colocar  em  xeque  os  conceitos  de  “certeza”,  “verdade”,
“realidade”, “fidelidade” e “integralidade”, os romances que estudamos desprendem-
se da história oficial, conseguindo explorar aspectos dantes ignorados por ela, bem
como passando a ter liberdade para humanizar e reavaliar heróis e acontecimentos
apresentados pela historiografia tradicional. Segundo Antonio Esteves (2010, p. 38),
a formatação dos romances contemporâneos latino-americanos, sobretudo quando
tematizam a história e as tradições, trouxe duas importantes consequências. De um
lado,  abriu-se  espaço  para  a  desmitificação  e  a  superação  de  discursos
hegemônicos  quase  sempre  eurocêntricos,  o  que  alinhou  tais  produções  às
pretensões dos estudos pós-coloniais. De outro, possibilitou-se que, esteticamente,
recursos como a carnavalização e o discurso memorialístico ganhassem espaço.
Em todos os casos, segundo Vera Foillan Figueiredo:
O  que  move  esse  novo  romance  histórico  é  a  vontade  de
reinterpretar o passado com os olhos livres das amarras conceituais
criadas pela modernidade europeia do século XIX, é a consciência
do  poder  da  representação,  da  criação  de  imagens  e,
consequentemente,  do  poder  de  narrar  e  de  sua  importância  na
constituição das identidades das nações modernas. (FIGUEIREDO,
2002, p. 02).
Não  se  pode  dizer  que  a  carnavalização  seja  o  elemento
estruturante  de  Retablo e  Galileia.  Indubitavelmente,  porém,  o  contrário,  como
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veremos  no  próximo  capítulo,  pode  ser  afirmado  em  relação  ao  discurso
memorialístico.  Ao  narrar  o  romance  por  meio  de  recordações  suas  e  alheias,
friccionadas ao presente, Manuel Medina e Adonias trabalham a história do Peru e
do Brasil como discursos construídos por meio da relação entre tempos pretéritos e
desejos futuros, entre fatos e devaneios, entre imaginação e memória.
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3 NARRAR OS ANDES E O SERTÃO NA CONTEMPORANEIDADE
3.1 ESPELHOS EM CACOS
3.1.1 A falência das grandes descrições
O  que  se  busca  [quando  se  olha  no  espelho],
então,  é  verificar,  acertar,  trabalhar  um  modelo
subjetivo,  preexistente;  enfim,  ampliar  o  ilusório,
mediante  sucessivas  novas  capas  de  ilusão.
(ROSA, 2018, p. 02)
No conto O espelho, de Guimarães Rosa, a personagem narradora
reflete longamente sobre o incômodo da autocontemplação. De um lado, constata
que o que vemos no espelho é o reflexo de nossas concepções acerca de nós
mesmos. De outro, acredita que a neutralidade é o primeiro passo para o trabalho
árduo de perscrutar quem somos. Em toda sua extensão, o conto relata a dificuldade
para  se  discernir  uma  imagem  que,  ilusoriamente,  crê-se  ser  imparcial  e  mais
próxima à suposta realidade.
Mikhail  Bakhtin  (1997) e Gilbert  Durand (2012),  por  sua vez,  não
chegam a conclusões mais simples do que as de Rosa. Gilbert Durand, ao dissertar
sobre  a  simbologia  do  espelho,  acredita  que  ele  “não  é  só  um  processo  de
desdobramento  das  imagens  do  eu”,  simbolizando,  para  além,  “o  duplicado
tenebroso da consciência” (DURAND, 2012, p. 100). Mikhail Bakhtin, por outro lado,
crê que, o que vemos no espelho é, quase em sua totalidade, a percepção que
temos  de  nós  mesmos  a  partir  do  como  outros  nos  enxergam.  Desconstruir
concepções formadas ao longo do tempo e baseadas em olhos alheios, descobrindo
quem  realmente  somos,  conclui  Bakhtin,  é  extremamente  complexo  porque
demanda analisar o contexto e a interação de diversos discursos na formação de
nossas  imagens  e,  também,  exige  uma  neutralidade  aparentemente  impossível,
afinal, conforme esclarecemos em nossa Introdução, quem fala sempre o faz a partir
de um contexto no qual opta por determinados posicionamentos.
Em se tratando da conceituação de literatura, a metáfora do espelho
também se faz presente. O senso comum costuma pensar a literatura como reflexo
da sociedade, espécie de imagem fiel de total as relações sociais. Todavia, nomes
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como Goldmann, Terry Eagleton, Bourdieu e Bakhtin, para citarmos apenas alguns,
sabem que, também em relação à arte literária, não se trata de algo tão simples. A
literatura é formada por uma pluralidade de vozes, as quais, concomitantemente,
representam as diversas posições político-sociais da realidade,  o posicionamento
autoral e o diálogo com a tradição, seja ela literária ou não. Para eles, assim como
para Julia Kristeva, os laços entre literatura e sociedade existem, mas não se trata
de uma reprodução direta e imparcial da realidade, haja vista que “[...] tout texte est
absorption  et  transformation  d’un  autre  texte”  (KRISTEVA,  1969,  p.  141)48 e,
podemos acrescer, interpretado sob a ótica individual de cada criador.
Ronaldo  Correia  de  Brito  e  Julián  Pérez  Huarancca,  nas  obras
eleitas para o presente trabalho, parecem cientes de que a literatura, não sendo
espelho,  é  sobretudo  um emaranhado  de  discursos.  Assim pensando,  preferem,
respectivamente, trabalhar com a desconstrução das imagens elaboradas em torno
do sertão nordestino e dos Andes peruanos, bem como de seus povos.
Em Retablo, tem-se uma história, a de Manuel Medina, descendente
indígena, migrado para Lima e, após décadas, retornando à terra natal. Se apenas
aí e de forma linear se encerrasse, a obra seria, quando muito, uma produção em
que a fragilidade emocional da protagonista destoa do retrato comum de indígenas
em  romances  áureos  do  indigenismo,  bem  como  do  retrato  pintado  deles  pela
literatura colonial, pois, de uma face, Medina não é o índio débil da literatura colonial
e, de outra, não é o indivíduo ágil, organizado e brilhante idealizado na literatura
nacionalista  indigenista.  No  entanto,  no  romance,  guiado  pela  busca  identitária,
Medina escuta diferentes vozes sobre os eventos e, ao fazê-lo, compartilha conosco
as  agruras  de  uma  escrita  alicerçada  nas  palavras,  em discursos,  nem sempre
coerentes entre si. Se sua volta o coloca frente ao espaço e a nomes concreta e
diretamente relacionados à sua história, não é o aparente, o material concreto que
guiará sua escrita.  Retablo é, sobretudo, o registro das memórias, quase sempre
traumáticas, próprias e alheias, reativadas por seu narrador, cujo objetivo é, em sua
expressão,  “comprender  el  cataclismo que  me arrancó  de  mi  comarca”  (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 05).
Quando Adonias assevera ter ficcionalizado a história de sua família:
“Inventei essa história” (BRITO, 2008, p. 233); quando Manuel Jesús Medina propõe-
se a esculpir a si por meio de recordações suas e alheias (PÉREZ HUARANCCA,
48“[...] todo texto é absorvição e transformação de um outro texto” (tradução nossa).
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2004,  p.18),  quando  afirma que,  de  algum modo,  a  história  de  seus  ancestrais
andinos está escrita nele mesmo; quando Adonias traz a lume as dificuldades para
escrever sua obra: “Tento escrever, mas não é fácil” (BRITO, 2008, p. 165); quando
Medina  confessa  que,  talvez,  nem  ao  menos  seu  leitor  entenda-o  ao  vê-lo,
contraditoriamente, interessado em curar-se do “estrés, de la diabetes, de la tristeza
y, sobre todo […] da distância de sua mulher e sua filha, mas, concomitantemente,
envolvido nas dolorosas incertezas que envolveram a morte de muitos dos seus,
inclusive seu pai e seu irmão (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 258), vemos surgir
romances nos quais a reprodução mimética tradicional sofre uma fratura49.
Em Retablo e Galileia uma das consequências da ruptura descrita é
o abandono das longas descrições espaciais. Em Galileia, elas são raras, refutando-
se a ideia de literatura como espelho, mero reflexo da sociedade em seus aspectos
geográficos e humanos.  Quando surgem, as descrições são embaralhadas pelas
aflições do narrador ou das personagens. A apresentação do espaço, permeado pelo
subjetivo,  destrona  discursos  literários  interessados  em  descobrir  as  causas  da
miséria na região e oferece uma paisagem que expõe indivíduos perdidos, hostis,
sem rumo. Elemento encravado na composição das figuras fictícias, o espaço não o
é  por  influenciar  as  personagens,  mas  por  desintegrá-las  do  universo,  por
demonstrar o quanto elas não sabem quem são.
O capítulo  final  da  obra  de Brito  é  paradigmático  em relação ao
exposto. A apresentação de cajueiros, do rio Jaguaribe,  de um sertão em que a
televisão  e  as  motocicletas  dividem espaço  com a  natureza,  feita  em um ritmo
cinematográfico, no qual as cenas se sobrepõem, imprimem ao leitor a sensação de
confusão mental e de insegurança do narrador.  Tão desconexa quanto o próprio
narrador, a paisagem reafirma o não-lugar daquela personagem, seja pela descrição
da  qual  é  alvo,  seja  pelo  rompimento  entre  dicotomias  costumeiras,  tradição-
modernidade, urbano-rural. Em palavras de Adonias: um ritmo cinematográfico, no
qual as cenas se sobrepõem, imprimem ao leitor a sensação de confusão mental e
de insegurança do narrador. Tão desconexa quanto o próprio narrador, a paisagem
reafirma o não-lugar daquela personagem, seja pela descrição da qual é alvo, seja
pelo rompimento entre dicotomias costumeiras, tradição-modernidade, urbano-rural.
Em palavras de Adonias:
49 Por certo, como já dissemos, as vanguardas já traziam rupturas com o narrar mimético do realismo
tradicional. Contudo, é na contemporaneidade que temos o ápice de tal processo. 
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Não perdoo sua segurança [de tio Salomão], o orgulho que sente da
heráldica  sertaneja,  dos  brasões,  ferros  de  marcar  boi,  histórias
familiares,  coisas  de  pouco  valor  para  mim.  Vago  numa terra  de
ninguém,  um espaço  mal  definido  entre  campo e  cidade.  Possuo
referências do sertão, mas não sobreviveria muito tempo por aqui.
Criei-me na cidade, mas também não aprendi a ginga nem o sotaque
urbanos. Aqui ou lá me sinto estrangeiro. (BRITO, 2008, p.160).
Retablo, por sua vez, também desprende-se das longas descrições
espaciais.  Os  escassos  excertos  descritivos  também  surgem  amalgamados  nas
aflições, especialmente do narrador, cuja fragilidade passa à evidência. O capítulo
quatro da obra de Pérez é exemplo significativo. A apresentação do espaço, feita em
um ritmo acelerado pela ausência de parágrafos, imprime ao leitor impressão similar
àquela que apontamos a respeito do livro de Brito. Novamente surge o não-lugar do
sujeito e apenas em segundo plano e sem detalhamento vemos os Andes peruanos:
[...] Las vacas ajenas, los becerros ajenos, los pagos en especie por
ordeñar con inusual rapidez. [...]. Los vai venes en el carácter de su
padre  [...].  El  caballo  alazán  con  un  sucero  en  la  frente.  [...].  El
tiempo, el río eterno otra vez con sus ramalazos de olvido.[...].  La
indecisión, la decisión. (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 26-27).
Nas literaturas de Pérez e Correia de Brito, aqui exemplificadas por
Retablo e Galileia, respectivamente, as exposições espaciais e culturais, centro do
regionalismo,  em  suas  perspectivas  indigenista  ou  sertanista,  perdem  espaço,
portanto, para a fluidez identitária das personagens protagonistas há muito tempo
afastadas de seus locais de origem. Explicar os motivos pelos quais tais romances
alteram aspecto marcante de obras ambientadas no interior  do Peru e do Brasil
parece exigir que pensemos sobre o modo pelo qual o homem, a partir do século
XX, passou a lidar com espaços interioranos do continente latino-americano e, ao
mesmo tempo, refletirmos sobre como a supermodernidade é produtora de não-
lugares,  isto  é,  de  espaços  que  não  são  em  si  lugares  antropológicos  e  que,
contrariamente  à  modernidade  baudelairiana,  não  integram  os  lugares  antigos:
estes, repertoriados, classificados, promovidos a “lugares de memória”, ocupam aí
um lugar circunscrito e específico (AUGÉ, 1994, p. 73).
Para  Maria  Lucília  Barbosa  Seixas,  a  terra  dadivosa,
detalhadamente colocada nos escritos dos séculos XVI e XVII, objetivava apresentar
aos  olhos  europeus  a  existência  do  paraíso  terreal.  Para  ela,  “os  nautas,
missionários, colonos e viajantes lusos, fizeram o reconhecimento de uma paisagem
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já conhecida através das inúmeras descrições medievais, que tratavam dos cenários
do sonhado Jardim das Delícias” (SEIXAS, 2003, p. 17-18). Segundo a autora foi
exclusivamente com o decorrer do tempo que estas descrições deixaram a referida
ligação inicial, transformando-se em  leitmotiv das literaturas nacionais, na medida
em  que,  pelo  menos  em  tese,  traduziam  atributos  particulares,  singulares  de
nascentes países, cujas identidades precisavam se firmar.
Ainda quando os Estados nacionais não vigoravam, a atração pela
América  Latina,  especialmente  seu  interior,  era  sinonímia  de  magnetismo  pelo
desconhecido  e,  por  conseguinte,  aspiração  por  encontrar  nela  elementos  que,
explorados,  gerassem  riquezas.  Comumente  movidos  pela  cobiça,  cientistas  e
viajantes estrangeiros50 cartografavam por onde passavam e delineavam etnias ali
presentes  para  melhor  conseguir  dominá-las.  Esquadrinhar  o  desconhecido  era,
então,  um  trabalho  interessado  que,  por  sê-lo,  demandava  minuciosidade  na
apresentação  do  objeto,  e  mantinha  interfaces  com matérias  fabulosas  sobre  o
assunto e com conclusões até o momento tidas como verdades acerca da nova terra
e de seus habitantes.
 Mesmo já no período de formação dos Estados Nacionais latino-
americanos, ainda no século XIX, momento no qual os discursos sobre a América
Latina ganharam vozes de homens nascidos em nosso continente, a preocupação
com o delineamento minucioso das geografias física e humana da América Latina
moveu  a  construção  discursiva  sobre  a  região.  Dedicados  ao  fortalecimento  do
sentimento pátrio, os referidos autores exploraram os mesmos topoi reunidos pelos
cronistas  colonizadores,  tratando,  de  maneira  diversa  aos  antecessores,  quando
necessário,  de  substituir  o  tom  negativo  pelo  positivo,  porém  mantendo  a
preocupação com o detalhamento. Não se tratava mais, por óbvio, de apresentar
minúcias das geografias físicas e humana com iguais intuitos do colonizador, qual
sejam apresentar elementos a serem explorados/dominados, mas de fazê-lo para
demonstrar  ora  nossa  grandiosidade  natural,  ora  nossa  excentricidade  cultural,
responsável por nossa superioridade ou potencial de desenvolvimento.
Descrições centradas em cores, aromas e sabores eram comuns no
período. Tomando por base os poemas barrocos brasileiros é possível a percepção
de  que suas descrições estão preocupadas em demonstrar  a  superioridade  dos
50Sobre os Andes existem versões nativas do processo de colonização, como é o caso da crônica Nu-
eva corónica y buen gobierno, de Guamán Poma de Ayala (2017), contudo, elas são parcas e pouco
contribuíram para a formação dos estereótipos entorno da região e dos andinos.
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frutos e das paisagens nacionais em relação aos congêneres europeus. Mesmo que,
por certo, tenham perdido a intenção propagandística, comercial dos cronistas, há,
nos textos, a pintura de um paraíso terreal. Os poemas, acima referidos, priorizam a
enumeração. Em Descrição da ilha de Itaparica, de Manuel de Santa Maria Itaparica,
por exemplo, o poeta, após pontuar a pesca, dedica-se a relacionar frutos que são
apresentados seguidos de seus atributos:
As frutas se produzem copiosas,
De várias castas e de várias cores,
Umas se estimam muito por cheirosas,
Outros levam vantagem nos sabores:
São tão belas, são tão lindas e formosas
[...]
As uvas doces, que esta terra cria,
De tal sorte, que em número crescido
Participa de muitas a Bahia
[...]
Também entre as mais frutas as jaqueiras
Dão pelo tronco a jaca adocicada,
[...]
Inumeráveis são os cajus belos,
Que estão dando prazer por rubicundos,
Na cor também há muitos amarelos
[...]. (ITAPARICA in VARNHAGEN, 1949, p. 212-214).
No Peru, dos séculos XVI e XVIII, a situação era semelhante. Nomes
como Garcilaso de La Vega, peruano filho de uma nobre inca e de um espanhol,
criado na cultura e língua quechua até os doze anos, também se preocuparam com
descrições  minuciosas  do  espaço  e,  como  os  brasileiros,  o  fizeram em prol  da
constituição identitária própria, quase sempre de inspiração europeia. Como lembra
Jaques  Lafaye  (1997),  as  zonas  urbanas  em  pleno  desenvolvimento,  devido  à
mineração,  serão  de  grande  inspiração  aos  poetas,  mas,  ao  lado  da  temática
cortesã, os temas religiosos, a mesclagem entre as línguas indígenas e espanhola e,
principalmente, a exaltação das riquezas naturais, a graça do pormenor, o poder de
captação ainda serão muito frequentes.
Na  poesia  neoclássica  produzida  no  Peru,  o  princípio  da
verosimilhança,  aplicado à  natureza e aliado ao  carpe diem traz  descrições nas
quais,  segundo  Jozef  se  destaca  a  minuciosidade,  “a  valorização  da  natureza
americana  com a  exaltação  da  vida  rural  e  a  presença  do  bucolismo.  Há  uma
padronização da paisagem pela preocupação de exaltar o genérico e o impessoal,
mas ao mesmo tempo aflora a realidade objetiva” (JOZEF, 2005, p.34).
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No  Romantismo  latino-americano,  por  sua  vez,  embora  os  ares
documentais tenham cedido lugar à idealização, o mapeamento territorial  não foi
abandonado. Discutindo a preocupação realista dos românticos, por meio da obra de
José Alencar, Mirhiane Mendes de Abreu elucida:
A volta ao passado idealizado não se efetivou de modo aleatório, e
sim  por  intermédio  da  conformação  da  narrativa  em  paralelo  às
tramas  ficcionais,  que  inscreve  os  fatos  narrados  no  âmbito  da
verificação. [...] Não se trata aqui da observação in loco dos realistas,
mas  sim  de  um  cuidado  com  a  comprovação,  um  real  que
sustentasse  seu  objeto  de  idealização  tornando-o,  portanto,
verossímil.  […]  operar  sobre  a  realidade  significava  agrupar  e
selecionar  referências,  supostamente  verdadeiras,  para  descrever,
sob o primado da verossimilhança, as ações, as personagens e os
espaços. (ABREU, 2002, p. 56).
No Romantismo brasileiro, conforme afirma Paula Carvalho, mesmo
“[…] quando a natureza está relacionada com o homem [seus sentimentos], também
está fora de seu viver” (CARVALHO, 2005, p. 61), pois é objeto de contemplação,
local de refúgio. Na literatura hispano-americana do século XIX, como registra Bella
Jozeff,  citando Echeverría,  a natureza continua a aparecer  “[…] revestida de um
caráter próprio y original [...] reflejando los colores de la naturaleza física que nos
rodea, […] el cuadro vivo de nuestras costumbres [...]” (ECHEVERRÍA apud JOZEF,
2005, p. 50).
Cartograficamente, as literaturas brasileira e peruana prosseguiram
e, “la novela realista y naturalista prestaran atención además del hombre, al entorno
y  la  naturaleza  que  constituían  su  ámbito  vital”  (BELINNI,  1997,  p.450).  Agora
aliados às conclusões científicas do século XIX, os discursos literários afirmaram a
existência  de  raças  inferiores  e  superiores,  bem  como  creditaram  a  influência
climática sob os comportamentos. Na tentativa de construção de um retrato nacional
próprio, os escritores esforçavam-se para serem fiéis à linguagem, aos tipos físicos
e  ao  espaço  geográfico  latino-americano.  Ao  mesmo  tempo,  contudo,
contraditoriamente,  observando-nos  com  olhos  da  ciência  europeia  da  época,
exalaram  preconceitos  que  em  nada  colaboravam  para  a  formação  de  uma
identidade livre de postulados europeus.
Em  ambos,  como  se  verificam  pelas  citações  abaixo,  tanto  a
verbosidade  científica  como  a  paisagem  idealizada  revelam  a  dedicação  dos
narradores ao destaque da singularidade dos espaços descritos:
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Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades
mal  determinadas,  aí  se  substituem,  ou  se  entrelaçam,  em
estratificações  discordantes,  formando  o  predomínio  exclusivo  de
umas, ou a combinação de todas, os traços variáveis da fisionomia
da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraníticas,
que a partir do extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro,
alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e iludem as
vistas  inexpertas  dos  forasteiros.  A  princípio  abeiradas  do  mar
progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, até as raias
do  litoral  paulista,  feito  dilatado  muro  de  arrimo  sustentando  as
formações sedimentárias do interior.  A terra sobranceia o  oceano,
dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança como quem
vinga a rampa de um majestoso palco, justifica todos os exageros
descritivos  —  do  gongorismo  de  Rocha  Pita  às  extravagâncias
geniais de Buckle — que fazem deste país região privilegiada, onde
a natureza armou a sua mais portentosa oficina. É que, de feito, sob
o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico a nenhuma se
afigura tão afeiçoada à vida. (CUNHA, 2002, p. 12).
Os primeiros vislumbres desmaiavam no céu o azul denso das noites
dos trópicos; e para as bandas do nascente já estampavam-se os
toques diáfanos e cintilantes da safira.
A frescura  deliciosa  das manhãs serenas  do sertão no  tempo do
inverno  derramava-se  pela  terra,  como  se  a  luz  celeste  que
despontava  trouxesse  da  mansão  etérea  um  eflúvio  de  bem
aventurança. (ALENCAR, 1973, p.231).
Já a partir do século XX, quando a cartografia do continente estava
definida e os Estados Nacionais consolidados, a dedicação descritiva foi perdendo
espaço.  A  literatura  latino-americana,  em  tal  fase,  remodelou  suas  discussões
identitárias e passou a dialogar  cada vez mais criticamente com os estereótipos
herdados do discurso colonial e reforçados pela ciência do século XIX, bem como
com o modo de narrar característico daqueles textos. Os resultados foram narrativas
nas  quais,  cada  vez  mais,  em lugar  da  paisagem exposta  de  forma verossímil,
idealizada  ou  não,  destacam-se  as  crises  existenciais,  os  sentimentos  de  cada
personagem, a denúncia social e, no caso peruano, a relação indígena andino com a
natureza, solidificada pelo respeito ao divino.
A consciência, cada vez maior, de que, procurando acomodar dados
diversos, cronistas elaboram discursos nos quais se destacava um abismo entre os
critérios e a mentalidade europeia e local; a percepção de que, sem conseguirem
aceitar ou imaginar uma sociedade com organização distinta à europeia, estasiados
frente a uma natureza distinta àquela da Europa, muitos discursos nos delegaram
imagens questionáveis relativas a nós mesmos e a nosso território, fizeram com que
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a  literatura  latino-americana  tendesse  gradativamente  a  textos  marcados  pela
intertextualidade desconstrutora da tradição discursiva, sobretudo, quando tratamos
de obras ambientadas em locais afastados de grandes centros, em ambientes nos
quais floresceram grandes leques de estereótipos sobre o Novo mundo.
No  século  XXI,  Retablo e  Galileia  são  resultados  do  processo
mencionado. Adonias alerta para o perigo de se deixar levar pela observação das
belezas  naturais,  perigosos  alçapões  (BRITO,  2008,  p.07),  ou  por  discursos  já
postos “Sempre fomos uma família de mentirosos e fabuladores” (BRITO, 2008, p.
27). Em entrevista, Pérez, por sua vez, confessa sobre a elaboração de Retablo: “[el
mayor  desafío  fue]  instalar  una  voz  marginal,  periférica,  que  de  alguna  manera
articule una  perspectiva nueva, diversa o distinta [..]”51 (PÉREZ HUARANCCA,
2012b).
Certamente,  o abandono descritivo em prol  do diálogo discursivo,
visível em Retablo e Galileia, também pode ser creditado ao fato de que, no século
XX,  tornou-se axiomático a compreensão do discurso  como elemento  central  da
literatura  e,  simultaneamente,  do  primeiro  como  uma  prática  linguístico-social
impulsionada pelo campo político. O conceito de discurso, nos termos colocados na
contemporaneidade, possui suas origens nas reformulações do estruturalismo, sob a
perspectiva do que se convencionou denominar pós-estruturalismo. A partir dele, há
o questionamento da linguagem como um sistema isolado e a admissão de que o
campo ideológico molda os discursos. Michel Foucault esclarece: “[...] certamente os
discursos são feitos de signos; mas o que fazem é mais que utilizar esses signos
para designar coisas” (FOUCAULT, 1986, p. 56).
Não sendo apenas um amontoado de signos,  bem como não se
reduzindo  a  descrever  o  mundo  por  meio  de  nomeações,  o  discurso  e,  por
consequência, a literatura surge como palco de lutas de poder, no qual, conforme
discorre Lecourt, “[…] nomear, analisar, classificar, explicar, etc” (LECOURT, 1980, p.
91) são relações nem sempre claras, mas, seguramente, presentes e muito mais
complexas do que outrora se supunha, pois ultrapassa a mera classificação dos
elementos estruturantes da língua e, igualmente, a simples compreensão de que há
um determinismo simples e direto oriundo de circunstâncias externas.
Edward Said, seguindo Foucault, reforça a ideia de que o exame do
estado em seus aspectos formais e legais não é suficiente para a compreensão das
51Grifos nossos.
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sociedades colonizadas. Debatendo a realidade do Oriente, mas com conclusões
aplicáveis  à  América  Latina,  Said  acredita  que  o  questionamento  de  verdades
construídas sobre tais locais ao longo do tempo, ou seja, o questionamento do saber
consolidado, é o caminho para o entendimento de tais sociedades, uma vez que os
conceitos nascem a partir  de relações de poder mundiais e locais. Em  Cultura e
Imperialismo,  ele  afirma  a  complexidade  do  mundo  colonial,  haja  vista  que  ele
engloba, além de armas e exércitos, “ideias, formas, imagens e representações”.
(SAID, 2011, p. 38).
Além  de  Said,  temos  cooperações,  dentre  outros,  de  nomes
indianos, Gayatri Spivak, Partha Chartterjee, Homi Bhabha e Ramachandra Guha;
dos latino-americanos Aníbal Quijano e Walter Mignolo e; dos caribenhos, Frantz
Fanon, Aime Césaire e Edouard Glissant.  Componentes do grupo chamado pós-
colonialista, os estudiosos olharam tudo que até então havia sido escrito sobre os
povos  colonizados  com  desconfiança,  pois,  direta  ou  indiretamente,  fruto  de
aspectos culturais herdados do colonizador. Desvendar a dominação do saber seria,
para  eles,  o  primeiro  passo  para  estimular  novos  valores  e  a  reavaliação  das
identidades locais sem predeterminações imperialistas.
No contexto mencionado, Galileia e Retablo dialogam com a tradição
dos romances regionalistas sertanistas ou indigenistas, respectivamente, mas sem
se preocuparem em apresentar  novos e definidos contornos à paisagem ou aos
habitantes  do  sertão  nordestino  ou  dos  Andes  peruanos,  ambos  já  longamente
esquadrinhados ao longo da história literária e não literária da América Latina. Ao
colocarem  em  xeque  os  meandros  ideológicos  dos  estereótipos,  assumem
posição(ões) política(s) frente a eles sem, conquanto, substituí-los por outros. Ao
final da leitura das narrativas não visualizamos claras figurações para os homens e
as  terras  sertanejos  e  andinos,  saltam  aos  olhos,  contornos  fluídos  e  inexatos
capazes de, concomitantemente, apontar para a já referida tendência interlocutiva
da literatura contemporânea, para a heterogeneidade da cultura de nosso continente
e os conflitos de alteridade que sempre cercaram os latino-americanos.
Retomando  a  metáfora  do  espelho,  poderíamos  afirmar  que  as
imagens refletidas em Galileia  e Retablo são tão distorcidas quanto aquelas vistas
em espelhos formados por cacos dos mais diversos tamanhos e formas. Painel de
discursos costurados a partir  de colocações de narradores incertos, os romances
metaforizam as dificuldades do processo identitário em um continente colonizado, a
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multiplicidade  que  o  compõe,  os  obstáculos  a  serem  enfrentados  para  superar
discursos naturalizados e, ao mesmo tempo, para que literaturas ambientadas no
interior de seus países sejam valorizadas.
3.1.2 Narrar o outro, narrar o eu: o rompimento mimético em Retablo e Galileia
Separadas  por  menos  de  cinco  anos,  as  produções  Retablo,  de
Julián Pérez Huarancca, publicada no ano de 2004, e Galileia, de Ronaldo Correia
de Brito, lançada no ano de 2008, colocam em xeque o mimetismo dos romances
tradicionais  acerca  dos  Andes  peruanos  e  do  Nordeste,  trazendo  à  cena  as
desestabilizações do texto e do narrador contemporâneos.
Em termos teóricos, pressupomos que os romances em discussão
ultrapassam a compreensão da literatura como imitação da realidade, ou seja, como
produções miméticas, nas quais “oculta[-se] o objeto imitante em proveito do objeto
imitado” (COMPAGNON, 2012, p. 104). Vemos nas construções artísticas de Brito e
Pérez exemplos literários que colocam em primeiro plano a discussão da literatura
como construção artística e, ao fazê-lo, levam à superfície discussões próprias da
teoria e crítica literárias, quais sejam o debate do conceito de mímese e, com ela, a
crítica ao Realismo, ao romance tese, ao individualismo e à sociedade capitalista
contemporânea. Descreve Antonie Compagnon:
Pretensa imitação da realidade, tendendo a ocultar o objeto imitante
em proveito do objeto imitado, ela está tradicionalmente associada
ao realismo e o realismo ao romance, e o romance ao individualismo,
e o individualismo à burguesia, e a burguesia ao capitalismo: a crítica
da  mimeses  é,  pois,  in  fine,  uma  crítica  da  ordem  capitalista52.
(COMPAGNON, 2012, p. 104).
Já  não  se  sabe  como  melhor  narrar  a  história  das  personagens
sertanejas ou andinas. As regiões de onde elas se originam, com a modernização
incompleta  que as  atingiu,  fraturaram seus  status  de  berço  da pura  e  autêntica
nacionalidade, ao mesmo tempo em que as aproximaram das características dos
grandes  centros  urbanos  (CANCLINI,  2003).  Como  tematizar  literariamente  as
realidades contemporâneas dos Andes e do sertão nordestino? Como dialogar com
a história  e  os  estigmas daqueles  locais  e  daqueles  povos?  A antiga  fórmula  é
julgada ultrapassada.  As narrativas  passam a questionar  o  romance preocupado
52Destaques do original.
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com a reprodução exata da realidade e/ou com a transformação da arte em arma de
luta  político-social.  Optam,  então,  pela  reflexão  metaliterária.  De  um lado,  neste
sentido,  atendem às queixas da crítica literária ao regionalismo latino-americano,
maiormente às vertentes sertanistas e indigenistas, de outro, aceitam o postulado de
que, na contemporaneidade, após a maturação das literaturas do Peru e do Brasil,
há consciência da literatura como arte.
Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento, comentando
a literatura da América Latina, crê que o Modernismo da América hispânica, embora
de inspiração europeia, trouxe à literatura daqueles países, como maior feito, a “alta
consciência  da  literatura  como arte,  não como documento”  (CANDIDO,  2003,  p.
149).  Semelhantemente,  crê que as vanguardas brasileiras do decênio de 1920,
também de veio europeu, […] marcaram uma libertação extraordinária dos meios
expressivos e nos  prepararam para alterar sensivelmente o tratamento dos temas
propostos à consciência do escritor.” (CANDIDO, 2003, p. 149). Nomes como Mario
Llosa  (1990;1992),  como  já  comentamos  em  nosso  trabalho,  asseveram  que  o
amadurecimento da literatura da América Latina espanhola, nos termos comentados
por  Candido,  dá-se  no  boom  latino-americano  não  tanto  porque  há  nele  um
movimento estético e homogêneo interessado na revolução artística, mas porque a
abertura ao mercado editorial colocou as literaturas nacionais em igual patamar das
europeias e, para tanto, forçou a substituição da preocupação representativa local
pela atenção estética.
Há,  nas  palavras  dos  críticos  citados,  independentemente  das
diferenças entre elas, a tendência a se afirmar a existência de períodos literários na
América Latina nos quais a literatura do continente debruçou-se na relação íntima
com a representação local deixando em segundo plano o debate artístico. Nesta
linha, nomes como Luis Bueno, autor da obra brasileira de maior fôlego sobre a
história do romance de 1930, afiança:
No caso do romance de 30, a formação da consciência de que o país
é atraso canalizou todas as forças.  Produziram-se romances que
se  esgotavam  ou  na  reprodução  documental  de  um  aspecto
injusto da realidade brasileira  ou no aprofundamento de uma
mentalidade equivocada que contribuiria para a figuração desse
atraso. O herói, ao invés de promover ações para transformar essa
realidade negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso.
Em  O Amanuense Belmiro  ou em  Angústia, é o intelectual que faz
esse  papel;  em  Os  Corumbas  é  o  operário;  em  Vidas  Secas,  o
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camponês, em Mundos Mortos, a burguesia; em Mãos Vazias ou em
Amanhecer, a mulher. (BUENO, 2006, p.78)53.
Já sobre a literatura peruana, Edgar Luis Larrea, da Universidade da
Carolina do Sul, dentre outros, assegura que os críticos peruanos, em sua maioria,
costumam afirmar:  “[…] el boom latinoamericano, [fue] donde lo estético tomaría  el
lugar  de  lo  epistemológico”  (LARREA,  2017,  p.  46).  Larrea  argumenta  que  os
detentores de tal  ponto de vista veem, a migração andina como fator central  da
virada. Segundo ele,  embora divirjam sobre o ponto de partida da migração, ora
localizando-o na década de 1940, ora situando-o nos resultados catastróficos da
reforma agrária de Velasco Alvarado, ocorrida em 1968, todos concordam que foi a
impossibilidade dos campesinos de “administrar sus tierras [...] por falta de capital y
tecnología […]” (LARREA, 2017, p. 131), que trouxe ao Peru a grande migração de
andinos  e  foi  com  ela  que  surgiu,  de  um  lado,  uma  massa  de  descendentes
indígenas desgostosa com o mundo rural e, de outro, o interesse dos habitantes da
Costa pelo grupo que agora compartilhava com eles o espaço citadino. De acordo
com o analista, decretava-se ali a impossibilidade de apartamento do mundo rural e
do urbano, forçando-se “una transición desde una literatura cuya temática era casi
exclusivamente  rural  hacia  una  en  donde  lo  rural  y  lo  urbano  se  mezclaban  o
dejaban de lado por completo lo primero (LARREA, 2017, p. 130)”, o que, acabou
por findar em “un rechazo a lo autóctono en favor de lo extranjero sobre el tema
indigenista” (LARREA, 2017, p. 131).
Até  mesmo  críticos  que  valorizam  o  regionalismo  brasileiro  e  o
indigenismo peruano não deixam de defender a existência de uma virada estética
nas  literaturas  do  Peru  e  do  Brasil.  Para  ficamos  em  nomes  já  mencionados,
podemos reproduzir os posicionamentos de Edgar Luis Larrea e Antonio Candido.
Vejamos como constroem seus argumentos.
Para  o  primeiro,  não  podemos  negar  que  o  Peru,
independentemente  do  processo  migratório,  passou,  no  início  do  século  XX,  e
sobretudo depois da década de 1970, por “una preferencia por lo extranjero sobre lo
nacional”  (LARREA,  2017,  p.  132),  mas,  a  transformação não  diminuiu,  em sua
opinião, a importância do indigenismo. Citando Efraín Kristal,  ele conclui  sobre a
nova  narrativa  “[…]  continúa  el  proceso  literario  del  indigenismo”,  pois  traz  à
narrativa  urbana  peruana  “la  experiencia  de  la  llegada  del  indio  a  la  ciudad”
53Grifos nossos.
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(KRISTAL apud Larrea, 2017, p. 133) e, pelo ponto de vista inverso, a discussão da
modernidade incompleta implantada na Serra. Sua opinião, vem no esteio das ideias
de Cornejo Polar que, em entrevista concedida em 1973, destacava o engano de se
pensar  o  novo  romance  latino-americano  a  partir  de  um  vazio  literário  peruano
(CORNEJO POLAR, 1973, p. 27). Igualmente sugere filiar-se a opiniões de outros
reputados analistas, Rama e Cortázar,  por exemplo, aos quais analisam o  boom
como um momento de importante explosão editorial da literatura latino-americana e,
concomitantemente, como “la más extraordinaria toma de conciencia por parte del
pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad [...]” (CORTÁZAR apud
RAMA, 1982, p. 244), preocupação que já se via no indigenismo.
Antonio Candido, por sua vez, em entrevista publicada no ano de
2005,  na  revista  Arquipélago,  questionado  sobre  o  papel  do  regionalismo  na
literatura brasileira, pontua um processo de evolução da vertente, nos termos que já
houvera realizado em diversas de suas obras. Para o crítico brasileiro, no Brasil, o
regionalismo do século XIX culminaria no superregionalismo de Guimarães Rosa, o
qual  influenciado  pelo  experimentalismo  linguístico  do  Modernismo  de  1922,
alcançaria  uma produção mais  preocupada com a ficcionalização do que com a
“reprodução pitoresca”.  Tratar-se-ia,  na opinião do autor,  de fenômeno similar ao
ocorrido em toda a América Latina. A citação é longa, porém necessária:
A questão  tem  vários  aspectos,  e  já  escrevi  sobre  alguns  deles.
Esquematicamente,  seria  possível,  forçando  um  pouco,  identificar
três modalidades sucessivas no regionalismo brasileiro. Primeira, a
de  predomínio  da  incorporação;  segunda,  a  de  predomínio  da
exclusão; terceira, a de predomínio da sublimação.
No tempo do Império, ele foi um instrumento de revelação do Brasil
aos brasileiros, incorporando à experiência do leitor das cidades o
espetáculo da vida nas regiões afastadas. Penso em autores como
José de Alencar e Bernardo Guimarães. O ânimo de integração por
parte  deles  pode  ser  verificado  na  maneira  de  escrever:  ambos
praticavam  uma  escrita  ajustada  à  norma  culta,  com  o  mínimo
indispensável de modismos regionais, o que aproximava o homem
rural do homem urbano, mostrando a unidade sob a diferença.
No tempo da Primeira República e do incremento da urbanização o
regionalismo  foi,  ao  contrário,  fator  de  afastamento  e  mesmo
estranhamento entre ambos, como se a intenção dos autores fosse
marcar a diferença, acentuando o exotismo do homem rural e, assim,
marcando a condição superior do homem urbano. Foi um processo
de folclorização do regionalismo, visível na diferença entre o discurso
civilizado  do  autor  e  o  discurso  rústico,  quase  caricatural  dos
personagens, excluídos de certo modo da norma culta. Era o tempo
dos detestáveis “ocê tá bão?” e da redução reificadora do campesino
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a  elemento  pitoresco  da  paisagem.  Penso  em  autores  como  o
Coelho Neto de Sertão.
Depois de 1930 houve uma fecundação do regionalismo em duas
direções,  que  ocorreram  sucessivamente.  A  primeira  foi  devida
sobretudo  a  ficcionistas  do  Nordeste  e  consistiu  em  superar  a
alienação  folclórica  por  meio  da  consciência  social,  que
problematizou a vida rural e, por outro lado, procurou aproximar o
homem rústico do homem da cidade,  invertendo de certo modo a
natureza  do  discurso  da  fase  anterior,  ao  tentar  uma  injeção
equilibrada da simplicidade coloquial na norma culta.
A segunda direção, que denominei “super-regionalismo” (pensando
em  “surrealismo”,  ou  “super-realismo”)  foi  uma  literatura  de
sublimação,  na  medida  em  que  incorporou  o  experimentalismo
modernista.  Um autor  como Guimarães  Rosa privilegiou  a  função
poética  da  linguagem  e  viu  a  sua  tarefa  como  invenção,  não
reprodução pitoresca. Coisa paralela se deu em outras literaturas da
América Latina, o que levou o saudoso crítico uruguaio Angel Rama
a  apontar  a  inesperada  originalidade  dessa  solução  paradoxal,
consistente  em  fundir  as  práticas  de  vanguarda  (que  encaram  o
presente  e  são  esteticamente  revolucionárias)  com  os  temas
regionais  (que  tendem  ao  realismo  e  a  uma  preservação
conservadora do passado).
A tipologia acima é aproximativa e visa sobretudo às predominâncias,
mas é preciso  lembrar  que as três tendências  podem ocorrer  em
grau  maior  ou  menor.  Pensemos,  por  exemplo,  que  na  fase
dominada pelo pitoresco alienante Simões Lopes Neto prenuncia a
etapa  posterior  graças  à  sua  inventividade  peculiar.  (CANDIDO,
2005, p. 33-34).
Há  duas  maneiras  possíveis  de  lermos  as  considerações  de
Candido.  Na  primeira,  saltam aos  olhos  os  problemas que  ele  avista  nas  fases
iniciais da literatura regionalista, quando, seja pela idealização romântica ou pela
preocupação documental do Naturalismo, há uma constituição de imagens literárias
pitorescas sobre o interior do País. Em tal leitura, o leitor conclui que Candido, com a
obra  de  Rosa,  sentencia  a  morte  do  regionalismo.  Para  o  adepto  de  tal
interpretação,  até  o  silêncio  do  entrevistado  quanto  à  fase  contemporânea  da
literatura brasileira parece ir ao encontro de tal conclusão. Já a segunda exegese
possível das palavras do excerto percebe nas avaliações de Candido a defesa de
que o regionalismo não é uma estética datada da literatura nacional, haja vista que
se faz ver  em todo o  processo histórico dela,  sempre atualizando-se.  Para  este
ledor, o silêncio do crítico sobre a literatura contemporânea ocorre tão somente por
falta de leituras delas por parte do entrevistado, conforme ele mesmo declarara em
várias outras exposições: “Há cerca de 20 anos eu não leio coisa nova nenhuma do
Brasil ou do estrangeiro. Eu leio coisas do passado, sobretudo como Dostoiévski,
Tolstói, Proust, Machado de Assis, Eça de Queiroz” (CANDIDO, 2011, p. 04).
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As  duas  leituras,  embora  desencadeiem  em  fechamentos
divergentes, no primeiro caso, em favor da superação necessária do regionalismo e,
no segundo,  apontando para a influência  e importância  de objetos  literários  que
tematizam o interior brasileiro, parecem ter por consenso a tendência da literatura
contemporânea em trazer à baila debates estéticos que, conforme anunciamos, se
fazem  presentes  em  Galileia e  em  Retablo por  meio  da  metaficção.  Como  já
referenciamos  em  outras  ocasiões,  não  nos  importa,  aqui,  defender  ou  não  as
filiações de nossos objetos ao sertanismo e ao indigenismo, de maneira que nos
parece inócuo, para nossos estudo, a opção por uma outra leitura sobre a fala de
Candido. Basta-nos, por agora, a apreensão do quanto a literatura contemporânea
na América Latina não pode ser compreendida sem dois aspectos centrais, quais
sejam, sua relação com a diversidade cultural e, com ela com o regionalismo literário
e seus estigmas étnicos e regionais; e seu entrelaçamento com a modernidade, cujo
intrincamento  com  as  vanguardas,  os  Modernismos  e  o  boom  literário  e,  mais
recentemente, o Pós-modernismo trazem a tona a importância da tematização da
literatura como arte.
 Acentuemos que, em nosso juízo, ao escolher o caminho da meta
literatura, os romances  Galileia  e  Retablo,  livremente de suas caracterizações ou
não como romances regionalista e indigenista, respectivamente, não se desprendem
da discussão da sociedade latino-americana.  Para  nós,  conforme esperamos ter
deixado claro ao longo de nosso trabalho, eles conjecturam sobre ela na medida em
que (re)pensam como a literatura tem servido às construções de estigmas capazes
de perpetuar preconceitos ou invisibilizar grupos sociais menos privilegiados. Neste
ínterim,  dialogam  com  a  história  literária  nacional,  questionam  estereótipos,
constroem  personagens  de  personalidades  frágeis  e  incompletas.  Para  os  dois
narradores, o que conta são os entraves, suas transposições, seus assombros, seus
estorvos em contato com suas obras e, com eles, a demonstração da instabilidade
contemporânea  e  da  inadequação  de  conceitos  até  então  tidos  como  verdades
acerca dos Andes e do sertão nordestino. Na história do ato de narrar, a linearidade
e a tradição de representação do Nordeste e dos Andes são rompidas. A pergunta
guia das obras é: “Por que e como escrevo?”.
Na  América  Latina,  as  incertezas,  inconstâncias  e  choques  dos
narradores com ideias preconcebidas a respeito da representação do nordestino e
do Nordeste,  do  andino e  dos Andes,  aliam à  “crítica  da ordem do capitalismo”
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(COMPAGNON, 2012, p. 104) a reflexão em torno do processo de colonização e, a
partir  dela,  do  enfrentamento  da  diversidade  cultural.  Aníbal  Quijano,  em
Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina, já alertava sobre o quanto
a lógica capitalista continuou a exploração colonialista na América Latina, atingindo,
inclusive, as produções artísticas e ideológicas dos países da região, nas quais se
perpetuaram preconceitos eurocêntricos sobre nossos países e povos, uma vez que
“[…] a perspectiva eurocêntrica foi adotada pelos grupos dominantes como própria”
e levou-os a impor o modelo europeu de formação do Estado-Nação para estruturas
de poder organizadas em torno de relações coloniais” (QUIJANO, 2005, p. 136).
A presença da diversidade cultural,  durante os séculos XX e XXI,
deu  vazão  a  distintos  termos:  ocidentalização,  aculturação,  transculturação,
heterogeneidade cultural, globalização e hibridismo, os quais servem de feição a um
mundo  desconexo  em  que  já  não  se  aplicam  estereótipos  característicos  do
processo de construção da identidade nacional do século XIX. Sujeitos perdidos na
conturbação  do  mundo  global,  sujeitos  que  colocam  em  dúvida  as  políticas
socioeconômicas contemporâneas, os narradores de Brito e de Pérez são, também,
personagens  que,  ao  debaterem  a  representação  literária  brasileira  na
contemporaneidade,  desvelam  a  aposição  conflitiva  entre  conquistadores  e
conquistados  durante  processos  de  composição  cultural  e  não  vislumbram  uma
comunhão pacífica, entre a modernidade e o tradicionalismo culturais do Brasil. Na
raiz da quebra da estereotipia está o rompimento, concomitante, com a defesa da
pureza do interior brasileiro e com a positividade da modernização, está a relação
entre a literatura de inspiração europeia e a realidade latino-americana do Brasil e
do Peru.
Pureza e unidade não são, portanto, palavras-chave de  Galileia  e
Retablo porque também não se aplicam à América Latina, território forjado pelo olhar
eurocêntrico.  Silviano Santiago considera tais  faltas – de pureza e de unidade -
como as maiores contribuições da América Latina para a cultura ocidental. Diz ele:
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem
da destruição sistemática dos conceitos de ‘unidade’ e de ‘pureza’:
estes dois  conceitos perdem o contorno exato do seu significado,
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à
medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se
afirma, se mostra mais eficaz. A América Latina institui seu lugar no
mapa da civilização  ocidental  graças ao movimento  de  desvio  da
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norma,  ativo  e  destruidor,  que  transfigura  os  elementos  feitos  e
imutáveis  que  os  europeus  exportavam  para  o  Novo  Mundo.
(SANTIAGO, 2000, p.16).
É  a  referida  efervescência  conflitiva  de  culturas  que,  continua  o
autor,  faz,  na  contemporaneidade  latino-americana,  “o  imaginário,  [...]  não  [...]
[possa] ser mais o da ignorância ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulação
simplista de dados oferecidos pela experiência mediata do autor”. Vem à tona “a
escritura sobre a outra escritura”, a “violência desmistificadora” (SANTIAGO, 2000,
p. 21) que interpõe tradições representativas literárias e desloca conceitos e visões
dados como inquestionáveis.
Em  Retablo,  tem-se  uma  história,  a  de  três  gerações  da  família
Medina,  e,  mais especificamente, a história de Grimaldo, irmão do narrador cuja
história  possui  começo,  meio  e  fim:  Grimaldo  nasce  nos  Andes,  vive  com
dificuldades os primeiros anos de vida, torna-se professor universitário, filia-se ao
Sendero  Luminoso e morre  em batalha  deixando a família  sem notícias  de seu
corpo.  Se  apenas  aí  se  encerrasse,  a  obra  seria,  quando  muito,  um  texto  de
qualidade sobre a violência política do Peru, pois tematizaria um dos elementos mais
comuns, segundo Carlos Iván Degregori (2004) sobre aquela narrativa, a saber o
encontro, em  Ayacucho, entre as lideranças políticas do Sendero e a elite intelectual
do  lugar,  andina  e  mestiça,  ansiosa  por  constituir  uma  identidade  própria.  Seu
enredo,  como em outras muitas  obras  de qualidades e enfoques diferenciados54
seria mais uma a abordar os anos traumáticos de luta interna do Peru recente.
No  século  XXI,  o  governo  peruano,  a  exemplo  de  outros  latino-
americanos, desenvolveu um projeto de recuperação da história da violência política
de seu país, por meio da  Comisión de la Verdad y Reconciliación. Elizabeth Jelin
(2012)  acredita  que  o  trabalho  peruano  e  outros  similares  em  países  vizinhos
trouxeram  em  si  a  proposta  de  esquecimento  das  amarguras  sofridas,
compreendendo-o  como  pedra  fulcral  à  construção  de  um futuro  democrático  e
promissor da nação. Tratou-se, segundo ela, de um movimento de apropriação de
memórias  individuais  e  coletivas  pelo  Estado  que  reduziu  as  ocorrências  ao
passado,  celebrou-as  por  eventos  e  monumentos de várias  estirpes  e,  dando o
assunto por encerrado, induziu a sociedade à conclusão de que a violência política
54Exemplificativamente citemos  Abril rojo, de Santiago Rocangliolo, La hora azul, de Alonso Cueto,
Adiós Ayacucho, de Julio Ortega e Lituma nos Andes, de Mario Vargas Llosa e Rosa Cuchillo, de
Óscar Colchado.
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não trazia consequências para o futuro. Crê a estudiosa: “pretenden imponer “sus”
memorias.  [...]  hay  intentos  de “domesticar”  las  luchas,  proponiendo políticas  de
memorias tranquilizadoras” (JELIN, 2012, p. 19).
Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett e Victor Vich (2009) seguem
em igual  argumentação  lembrando  que  ao  reconhecer  a  violência  e  formar  um
discurso hegemônico, o Estado, novamente na história, coloca-se como benevolente
e salvador. O discurso literário, neste contexto, ao abordar a violência política do
Peru recente, emerge como resistência ao apagamento e à falsa reconciliação com
o Estado, demonstrando, pela rememoração, o quanto sobrevivem as injustiças que
levaram andinos, muitos deles intelectualizados, a se juntar ao Sendero Luminoso.
Retablo,  olhada  simplesmente  pelo  foco  exposto,  não  fugiria,
portanto,  ao  objetivo  de outras  obras  peruanas contemporâneas.  Igualmente,  se
consideramos além da tematização da violência política o fato de que ela é narrada
por um homem de origem andina, seria mais uma obra de qualidade a ser agrupada
sob  a  denominação  de  “literatura  andina”,  conforme  destacamos  em  nossa
Introdução. No entanto, outra história erige-se paralela à reconstituição das vidas de
Grimaldo e da família Medina: a de como e porque narrar, enredo que se compõe
em meio à descrição das agruras de Jesús Medina. Seus encontros e desencontros,
suas  reflexões  sobre  o  passado  construídas  por  um olhar  dolorido  do  presente
deixam  entrever  que  a  escrita  de  um  documento  oficial  ou  de  um  livro,  como
Retablo, não esgota a dor vivida. Logo ao final do enredo, ele sentencia: “Una cosa
es saber em los libros de dolor como el que soportaba y outro distinto tenerlo dentro
de uno” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 344).
Já  em  Galileia,  Adonias  e  os  primos Ismael  e  Davi,  nascidos no
sertão  do  Ceará,  mas  há  muito  tempo  longe  dali,  retornam  à  fazenda  do  avô
moribundo, por ocasião do aniversário do patriarca da família Rego e Castro. Em
sua estadia, o narrador de Brito procura entender as relações existentes entre os
membros de seu clã no intento de elaborar uma biografia familiar. A ausência de
informações seguras, os segredos e as fabulações genealógicas já elaboradas por
seus  antepassados  desviam  Adonias  de  seu  objetivo  inicial  e  o  leitor  passa  a
visualizar uma história em que o narrador, abertamente, inventa ou modifica os fatos
e seleciona as informações, ao mesmo tempo em que procura compreender a si
mesmo. Ao analisar as diversas invenções familiares, as fabulações genealógicas
outrora elaboradas, Adonias cria outra história, uma nova versão para a história da
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família Rego e Castro. Perseguindo o esplendor da narrativa familiar, ele modifica ou
descarta  tudo  aquilo  que  não  é,  para  ele  ou  para  a  família,  interessante  e,
escolhendo aquilo que lhe interessa, também usa as fontes que melhor lhe aprazem,
inclusive a fala de fantasmas55, com os quais, em delírio, conversa.
Manuel  Medina,  tendo como material  básico as memórias suas e
alheias, entende a força positiva de seu empenho para reconstituir uma história que
os membros de sua família costumavam “hogar cabizbajos y em voz tenue” (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 133), mas não pretende com o material que possui construir
um  romance  social  e  mimético  ou  uma  genealogia  oficial  dos  Medina  ou  de
Grimaldo.  Aparentemente,  o  professor  universitário,  acostumado  a  tais  textos,
descrê de tais produções, talvez porque sua profissão assim o fez vê-los ou porque
tem na memória o desafeto de seu pai às leituras que influenciaram o primogênito:
“Recuerda bien cómo gozaba al leerles a él [Grinaldo] y a Escola, su mujer […] ese
libro voluminoso […] cuyo titulo anunciaba un mundo ancho pero ajeno; e ese outro
[…] ese maldito siete ensayos [...]” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 322).
Adonias  assevera  ter  ficcionalizado  a  história  de  sua  família:
“Inventei  essa história”  (BRITO,  2008,  p.  233);  Medina sabe que ao tematizar  a
história do Peru, ninguém crerá que ele não quis construir uma outra história oficial,
por isso, já ao final do enredo, prestes a descobrir o local em que seu irmão foi
enterrado,  o  narrador  peruano  lamenta  que  seus  leitores  e  compatriotas  não
entenderão o quanto reconstituir a história de sua família é, para ele, conhecer a si
mesmo e angariar forças para enfrentar seus medos. Oficializar uma nova história,
seja  por  meio  de  um  romance  que  se  quer  documental  ou  por  um  estudo
sociológico, seria dar por finalizado os horrores da batalha política, seria colaborar
com o Estado que ainda oprimia os seus e lançara um discurso reconciliador sobre o
assunto. Aflige-se Jesús Medina:
Nadie me creerá, ni el esforzado y cómplice lector de estas líneas,
menos los paisanos de Huamanga, de que he llegado a esta vieja
ciudad de numerosas iglesias tam sólo porque quiero curarme del
estrés,  de la  diabetes,  de la  tristeza y,  sobre todo,  porque quiero
levantarme todavía a la vida, dejando para siempre a un lado, como
inservible vestido, a quien fuera mi esposa durante  más de veinte
años, como también a la presencia de mi hija, quien, como ya tengo
55Em Galileia, os fantasmas povoam o enredo. Donana, filha de Raimundo, e João Domísio, seu es -
poso, são os mais destacados. Donana foi assassinada pelo marido, acusada de traí-lo, o qual in-
ventara essa história para livrar-se da esposa e assumir outro relacionamento conjugal. Domísio,
por sua vez, é assassinado, a mando dos cunhados, num ato de vingança.
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dicho, luego de una disputa judicial se inclinó a seguir a su madre
[…]. (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 258).
É inegável  que Manuel  Medina,  na  medida em que o  enredo se
desenrola, toma para si a tarefa de reconstituir a memória dos seus. Sua obstinação,
contudo, não nasce, como ocorreria em um romance que se quer documental, do
interesse de defender objetivamente uma verdade que finaliza um assunto. Ela, na
realidade,  é  fruto  da  intimidação  velada  que  sofre  de  Marcelina  e  de  Escola,
esperançosas de que o narrador encontre Grimaldo: “Pero mi madre y mi hermana
[…]  no pararon de exigirme sin decírmelo […] (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p, 259).
Não é por outro motivo que seu livro se forma como um diário no qual relata suas
agruras e as histórias que recolhe, dando subjetividade e introspecção à narrativa.
Também não é por diferente motivação que, ao longo de  Retablo,  Manuel Jesús
repita para si, como se querendo se convencer, a frase “Ya dije: he venido aquí a
forjar  la  memoria  de  la  progenie  irredenta  a  la  cual  pertenezco”  (PÉREZ
HUARANCCA, 2004, p. 258).
Adonias  e  Medina,  cada  um  a  seu  modo,  trazem  a  lume  as
dificuldades para que escrevam suas obras. O primeiro chega a declarar:  “Tento
escrever, mas não é fácil” (BRITO, 2008, p. 165). Além disto, os dois insistem que
não escrevem por suas personagens, mas por envolvimento na compreensão de
suas próprias identidades. Ao se modularem sob tal perspectiva, os narradores de
Brito  e  Pérez  exibem  temáticas  conexas  à  literatura  contemporânea  e  se
desprendem  de  quaisquer  possibilidades  de  que  suas  produções  sejam
compreendidas  como romances  de  teses,  caracterizados  sobretudo  pelo  escopo
analista em relação a um tema ou realidade. Massaud Moisés define um romance de
tese:
[...]  o  romance  tese  consiste  numa  narrativa  que  veicula  uma
doutrina, geralmente explícita, tomada de empréstimo a uma forma
de conhecimento  não-estético,  que o  escritor  encampa e  luta  por
divulgar  ou  corporificar  por  meio  de  uma  fabulação  que  lhe  seja
compatível. O romance, tornado uma espécie de laboratório literário,
objetiva  demonstrar,  experimentar  [...]  com  o  seu  próprio
aparelhamento  as  teorias  que  as  ciências,  de  modo  particular,
consideram universalmente válidas. (MOISÉS, 2004, p. 406)
 
João Alexandre Barbosa (2005) recorda, como outrora comentado,
que, no romance contemporâneo, a realidade deixa de ser considerada como peça
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essencial à literatura. Em seu lugar está a consciência de que o real é constituído
discursivamente. Trata-se de aspecto sintomático da descrença ao Iluminismo e, por
conseguinte, da capacidade do romance tradicional de representar e de se engajar
social e politicamente com o mundo.
Os  romances de tese costumavam trazer  em si  prefácios,  textos
explicativos nos quais, em estilo não literário, creditavam às obras a função de trazer
representações ou debates em torno de um “assunto geral” (CUNHA, 2002, p. 09). A
presença  de  tais  introduções  tomavam  a  obra  de  arte  como  instrumento  de
reprodução da realidade e, concomitantemente, de conscientização do leitor. Galileia
e  Retablo  destoam da tipologia romanesca citada, pois não apresentam introitos.
Não depositam em si mesmas a confiança de que são discursos certeiros, fechados
e inquestionáveis,  capazes de reproduzir com exatidão o mundo que veem, bem
como mostrar aos leitores a melhor saída para os problemas que apontam.
No  desfecho  de  Galileia,  Adonias  descrê  da  possibilidade  de
reprodução da verdade e passa a defender que o melhor é tapar os ouvidos às
“vozes sertanejas”, pois, caso contrário, “não escutará outras vozes”, não “seguir[á]
em frente” (BRITO, 2008, p. 225). Feita a descoberta, o mundo se ilumina aos olhos
de Adonias e ele que se encaminhara à fazenda do avô “pelo meio da noite”, agora,
faz “[...] o caminho inverso, numa manhã de sol” (BRITO, 2008, p. 225), deixando ao
leitor  a  impressão de que a inexistência de certezas é a luz que o ilumina.  Em
situação análoga, Manuel Medina, ao final de  Retablo, após cumprida a promessa
que fez à mãe e à irmã, depois de ter reencontrar Adelaida, uma antiga namorada de
infância  que  tenta,  a  todo custo,  casar-se  com ele,  insiste  que os  enlaces com
quaisquer definições identitárias são amarras. Assim, conclui que o desenraizamento
é a melhor saída. Para ele, a identidade é “un péndulo, una fugaz instancia como la
existencia misma” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 348).
Galileia e Retablo dialogam e se contrapõem ao modo de narrar do
romance no século XIX e, no caso do Brasil, a uma tradição realista que, para Flora
Süssekind, chegou a marcar nossa literatura no século XX. Flora Süssekind (1984)
entende que a marca da literatura brasileira, até a década de 1970, é a permanência
de traços de inspiração realista-naturalista, seja pela tentativa de descrição exata,
seja pela ambição de explicação da realidade social ou, ainda, pela presença de
narradores que, seguros de si  e cientes de sua missão salvadora em relação ao
oprimido, falam por ele, ideologicamente mantendo a opressão do outro. Guardadas
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as devidas diferenças, especialmente pelas influências do realismo mágico no Peru
e, com ele, a constituição do neoindigenismo, há de se admitir que o caso peruano
não  se  difere  totalmente  do  brasileiro,  uma  vez  que  a  presença  de  narradores
intelectuais e das tentativas de retratações literárias da paisagem e das culturas
locais sempre foram motivos de embates naquele país.
Ao  debater  o  percurso  do  romance  ao  longo  dos  tempos,  Eric
Auerbach (1976) considera que o texto realista foi cada vez mais ganhando fôlego
durante  o  século  XIX,  foi  incorporando  elementos  expressivos  cada  vez  mais
eficazes para imitar a realidade e, ao final do citado século, tomou um caráter sério,
cuja existência incutiu-lhe como principal função a integração da “estória” à História.
Já para Todorov “[...] o realismo em literatura (mesmo quando o termo é omitido) é
um ideal:  o da representação fiel  do real,  o do discurso verídico, que não é um
discurso como os outros, mas a perfeição para a qual todos os discursos devem
encaminhar-se” (TODOROV, 1984, p. 09).
Em  se  tratando  de  romances  que  se  relacionam  com  a
representação regionalista do Nordeste e dos Andes e, portanto, com as tradições
daqueles espaços, a conclusão de que a metaliteratura proposta pelas produções
em  estudo  está  intimamente  relacionada  à  reflexão  sobre  a  historicidade  como
construção  discursiva  passível  de  modificação  e  à  inviabilidade  de  imitação  da
realidade traz a lume outro importante conceito formulado na década de 1980 por
Eric Hobsbawm e Terence Ranger (1984),  como já informamos em nosso trabalho,
a tradição como invenção. Adonias não confia nas tradições, vê a elas como “delírios
míticos sobre a mistura dos ibéricos, índios e negros” (BRITO, 2008, p. 161) e que,
portanto,  podem ser,  colocadas  em xeque.  Manuel  Medina,  como  dissemos em
capítulo anterior,  embora não deboche das tradições, sabe que elas trazem uma
dureza identitária que já não cabe no mundo andino contemporâneo.
Os  dois,  em  verdade,  sugerem  a  remodulação  da  posição  do
intelectual na atualidade. Bauman, ao dissertar sobre os diferentes papéis tomados
pelos intelectuais na modernidade e, posteriormente, na pós-modernidade, calcula
as diferenças das quais estamos falando. Para ele,
Quando foi  cunhada,  nos primeiros anos do século XX, a palavra
“intelectual”  era  uma  tentativa  de  recapturar  e  reafirmar  a
centralidade  social  e  as  preocupações  globais  que  estiveram
associadas à produção e disseminação do conhecimento durante o
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Iluminismo.  Ela  era  aplicada  a  uma  série  heterogênea  de
romancistas, poetas, artistas, jornalistas, cientistas e outras figuras
públicas que sentiam ser responsabilidade moral sua, e seu direito
coletivo, interferir de modo direto no processo político por meio da
influência que exerciam sobre as mentalidades da nação e moldar as
ações de seus líderes políticos. (BAUMAN, 2010, p. 15).
Tratava-se, até então, de construir um conhecimento verdadeiro e
superior, a partir do qual se ordenaria a sociedade. Na contemporaneidade, rompida
a crença na verdade e trazida à superfície sua construção discursiva comandada
pela voz daquele que fala, o intelectual passa a se dedicar a “[…] traduzir afirmações
feitas no interior de uma tradição baseada em termos comunais, a fim de que sejam
compreendidas no interior de um sistema de conhecimento fundamentado em outra
tradição” (BAUMAN, 2010, p. 20). Abre-se, aí, a porta para a fala de novas vozes, de
novos partícipes da sociedade.
Renato Ortiz comenta que a intelectualidade latino-americana, por
diversas vezes, viu com distanciamento as crenças e costumes de certos grupos,
intentando  colocá-los  como  objeto  de  culto  nacional  ou  depreciando-as  por
preconceito.  Os  primeiros  cronistas  mantiveram  uma  visão  preconceituosa  dos
primeiros  habitantes  e  com  isto  cunharam  textos  marcados  pelo  exotismo;
seguramente o Romantismo, com o afã de fundar uma cultura denominada nacional,
idealizou a cultura popular; decididamente os folcloristas, inspirados no Positivismo,
continuaram  o  trabalho  antiquarista  dos  românticos,  agora,  condenando  os
predecessores  pelo  que  consideravam  idealização  exacerbada  do  objeto  e
constatando na cultura popular os motivos do atraso brasileiro. No início do século
XX, por sua vez, há “uma elite que busca reequilibrar seu capital simbólico através
da revalorização do nacional”  (ORTIZ,  [21--?.],  p.  68),  assenta-se,  novamente,  a
idealização, agora, acoplada à crítica ao Estado (realizada pela voz do narrador),
cujo olhar não se voltou à solução dos problemas sociais e econômicos da região.
Na contemporaneidade, o que se estabelece como norma é a quebra do exotismo e
do  preconceito.  Pretende-se  dar  voz  aos  oprimidos  que  passam  a  falar  por  si
mesmos.
A autoficção e a etnoficção, nos termos que já comentamos, ganham
força. Quando, como em Retablo e Galileia, há destronamentos da estirpe daqueles
que  acima  apontamos,  abre-se  espaço  para  a  presença  da  memória,  elemento
capaz  de,  concomitantemente,  pessoalizar  os  discursos,  haja  vista  que  os  fatos
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passam a ser  explicitamente filtrados por  alguém, e determinar  um caráter  mais
fluído  às  narrativas,  decorrente  do  fluxo  dos  pensamentos  do  narrador  ou  da
personagem que conta sua versão sobre fatos.
Julián Pérez Huarancca, em entrevista, comenta o papel central da
memória em Retablo, interligando-o ao rompimento da racionalidade e à influência,
em sua narrativa, de fatos vividos e ouvidos pelo próprio autor. Ouçamos Pérez:
No racionalizo el tema, pero durante mi escritura viene llegando la
memoria  como una  lucha  permanente  contra  el  olvido.  Incluso  la
historia familiar va jalando historias familiares antiguas. Como que la
palavra  actual  necessita  siempre  del  passado.  El  passado  pesa
demasiado  em  el  presente,  sobre  todo  para  mí.  El  pasado  me
permite  visualizar  incluso  el  futuro.  (PÉREZ  HUARANCCA,  2017,
p.02).
Ronaldo Correia de Brito não segue caminho diferente ao comentar
a presença da memória  em  Galileia.  Ampliando sua resposta para uma reflexão
acerca de seu processo de escrita, ele declara: “Escrevo na tentativa de livrar-me da
memória. Não trato propriamente com memória histórica, mas com o que inventei e
invento na tentativa de recompor os cacos de lembranças” (BRITO, 2017, p. 01).
Em  Galileia  e  em  Retablo  há,  portanto,  o  julgamento  da
impropriedade da unicidade vocálica e, concomitantemente, a retirada da autoridade
do narrador intelectual. À procura de suas identidades e desacreditados do discurso
tradicional,  os  narradores  em  comento  demonstram  o  quanto  o  intelectual
conservador não cabe no mundo contemporâneo, como o autoritarismo de sua voz
deve ser diluído e o quanto devemos desconfiar de todas as conclusões que já nos
foram apresentadas sobre o mundo nordestino, sobre o mundo andino e sobre a
violência política do Peru, uma vez que, por detrás de cada discurso, está uma figura
humana fruto de relações políticas e sociais próprias.
Opondo-se,  como já  dito,  à  configuração  romanesca  realista,  em
Galileia, a escolha por estruturar capítulos com os nomes das personagens parece
reforçar  a  falência  da  tentativa  de Adonias  de construir  uma genealogia  familiar
documental  e  neutra,  fator  que,  na  visão realista-naturalista,  reforçaria  a  voz do
narrador, dando-lhe um falso ar científico. Por meio dos títulos, vê-se que os Rego e
Castro deixaram “[...]  de ser uma instituição para se tornar um simples ponto de
encontro de vidas privadas” (PROST, 2009, p. 74). Na tentativa de representação do
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clã,  sobressaiu-se  a  “[...]  dissolução  da  família  e  a  reafirmação  dos  indivíduos”
(MATA, 2014, p. 85), o que leva Adonias à seguinte conclusão: o “significado [da
realidade, do “tempo”, do “mundo”] me foge por completo” (BRITO, 2008, p.236). Ao
fim do enredo,  o  leitor  de  Brito  percebe que  a  construção do romance foi  para
Adonias,  acima  de  tudo,  uma  tentativa  de  reencontro  consigo  mesmo,  na  qual,
variadas ocasiões, ele deixou de lado a pesquisa familiar para, em autoanálise, falar
de  si  e  de  suas  ações.  Com Manuel  Medina  não  é  diferente,  ciente  da  falácia
realista, opta por um livro no qual os capítulos são como páginas de um diário nas
quais fala de si, de suas impressões, recorda o passado e registra as vozes que
ouviu em seu itinerário de pesquisa sobre a verdadeira história de sua família e
sobre o local de enterro de seu irmão. Sem ordem cronológica, sem a organização
de dados que se espera da reconstituição histórica,  Retablo  é,  sobretudo,  como
Medina mesmo defende, o instrumento que seu narrador usa para expurgar-se dos
sofrimentos.
Medina e Adonias vivenciam e vivenciaram as realidades narradas.
Não conseguem uma narração mimética, exata, sobressaindo aos olhos do leitor o
desconforto dos narradores e a impressão de que eles sempre interferiram naquilo
que contaram de forma a inexistir o discurso neutro ou a autoridade científica da
literatura tradicional. A agonia de Adonias e de Rodrigo é evidente nos romances.
Em  Galileia,  a  viagem  dos  primos  prenuncia  as  conturbações  sentimentais  do
narrador que se divide entre a vontade de conhecer profundamente sua família e
escrever sobre ela, o medo de ao fazê-lo reconhecer em si um homem que, até
então, não conhecia e, por fim, o desprezo em relação a um mundo e a um povo,
aos  seus olhos,  retrógrados.  No trajeto  às  terras  de Galileia,  a  letra  da  música
escutada por  Davi,  Ismael  e Adonias,  Paranoid Android,  “[...]  repetia  o  pânico, o
vômito, o pânico, o vômito” (BRITO, 2008, p. 19-20). Em Retablo, ainda que Medina,
esteja  mais  esperançoso  e  confortável  com  a  possibilidade  de  encontrar  seus
familiares, maiormente sua mãe, ele não deixa de sublinhar o quanto é agoniante
para  ele  não  se  sentir  completo  no  lugar  em  que  nasceu,  bem  como  não  se
identificar totalmente com Lima. Por tal desconforto, considera-se, dominado por um
“animal mostrenco” (PÉREZ HUARANCCA, 2004, p. 348) que o obriga a transitar
sem crenças e sem certezas.
Os sofrimentos dos narradores no percurso de suas escritas estão
diretamente  relacionados  à  desestabilização  do  texto  literário  como  documento.
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Quando Adonias discorda dos métodos utilizados para reconstruir a história de sua
família  por  Marina  e  por  Salomão,  o  faz  por  observar  que  ambos  julgam  ter
alcançado a verdade dos Rego e Castro embora seja visível a incapacidade dos dois
de  alçá-la.  Adonias  não  vê  importância  alguma  nos  tratados  genealógicos
elaborados pelo tio porque nota neles a idealização dos antepassados: “Não perdoo
sua segurança, o orgulho que sente da heráldica sertaneja, dos brasões, ferros de
marcar boi, histórias familiares, coisas de pouco valor para mim” (BRITO, 2008, p.
160).  Já  no  trabalho  de  Marina,  resultado  de  imagens  e  vozes  captadas  por
“gravador,  máquina  fotográfica,  papéis  e  fitas  cassetes”  (BRITO,  2008,  p.  115),
Adonias vê uma falsa solidez, a tentativa, a partir de métodos quase positivistas, de
se estabelecer um impossível retrato completo e verdadeiro dos Rego e Castro, algo
bem destoante da fragmentação, a qual, Adonias crê, caracteriza o conhecimento.
Em sua definição, o conhecimento é “como um vaso de argila sumério” (BRITO,
2008, p. 37) repleto de imagens diversas e, por vezes, distorcidas.
Medina, também despreza a versão oficial que tem da sua história e
da  história  do  massacre  do  Sendero  Luminoso  e  se  propõe  a   “comprender  el
cataclismo que […] [lo] arrancó de […]  [su] comarca” (PÉREZ HUARANCCA, 2004,
p.  08).  Sua  descrença  às  letras  parece  advir  também  do  descrédito  que,  na
atualidade,  deposita  na  Universidad  Nacional  San  Cristóbal  de  Huamanga  –
UNSCH, ponto central da disseminação educacional da região em que nasceu e,
para  ele,  foco  de  destruição  da  cultura  local  e  da  dominação  ideológica  que
desenvolveu  o  Sendero  Luminoso,  inclusive  dominando  seu  irmão.  Seu
posicionamento emparelha-se àquele de Ángel Rama (2015, p. 32), ao descrever a
cidade  letrada,  pois  associa  aos  letrados  as  burocracias  eclesiástica  e  estatal.
Manuel  de Jesús julga que o discurso libertador  dos subversivos era tão fictício
quanto  os  textos  literários  que  lera  na  adolescência.  Para  elaborar  seu
posicionamento, não contrapõe teorias àquilo que ouviu dos senderistas, ele não
escolhe refutar as fraquezas do discurso ideológico dos insurgentes, Medina opta
por  uma  construção  introspectiva  e  pessoal  da  história  e  a  avaliação  que
compartilha, diretamente oposta à veemência de estudos e romances tradicionais,
está  no  ceticismo  de  seu  pai,  após  o  desgosto  de  ter  perdido  o  filho,  está  na
exposição do seu sofrimento e de todos aqueles que contacta em sua estadia na
terra natal.
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Em  A ascensão  do  romance,  Ian  Watt  (2010)  acredita  que  um
narrador realista é um narrador cartesiano, no qual a objetividade prevalece e as
contradições são expurgadas em prol de um discurso coerente e contínuo. Trata-se
de uma característica, como temos versado, não visível em Galileia  e em Retablo.
Na  contemporaneidade,  problematizar  a  forma  narrativa  questionando-a  e
desconfiando  de  sua  confiabilidade  parece  ser  um  sintoma  da  ausência  de
referências sólidas. A crise do romance é, sobretudo, pautada na ideia de que, na
pós-modernidade,  a literatura cede ao caos cultural  da globalização, encontra-se
profundamente  interligada  à  descrença  epistemológica  característica  de  um
momento histórico pautado no desencantamento. O niilismo vigente desgastou as
verdades e desabonou as ideologias, dando lugar a um relativismo de valores cujo
resultado foi o questionamento da ética e da estética.
Falando  da  impraticabilidade  da  apreensão  do  mundo
contemporâneo, Foucault afirma: “a ficção consiste então não a fazer ver o invisível,
mas a fazer ver o quanto é invisível a invisibilidade do visível” (FOUCAULT, 1986, p.
127).  Não se  trata,  então,  de  captar  a  história  e  os  espaços de formas exatas.
Adonias, em certo momento do enredo, faz uma declaração que também parece
servir  a Medina:  “O justo seria tornar-me um arqueólogo à procura de cacos de
ânfora, tentando recompô-la como a memória da família de que me dizem herdeiro e
guardião. Mas recuei do projeto, temeroso dos riscos” (BRITO, 2008, p. 37).
Os titubeios dos narradores diante da escrita, lidos como resultantes
do enfraquecimento da autoridade do narrador na contemporaneidade, podem ser
interpretados  como  debilidade  do  discurso  patriarcal  e  moralista  do  qual  os
narradores eram porta-vozes em ficções regionalistas e em romances da linhagem
de José de Alencar. Neles, a quase maciça presença do narrador em terceira pessoa
decorria da obstinação do efeito óptico, cuja pretensão era narrar os fatos como uma
realidade social e cultural a ser analisada por um narrador competente e autorizado
socialmente  para  tanto.  Apesar  do  memorialismo,  ilustrativo  da  inclusão  da
experiência pessoal, presente em certas ocasiões (José Lins do Rego, no Brasil, por
exemplo),  ou  mesmo  de  alguns  romances  em  primeira  pessoa,  prepondera  a
terceira  pessoa que,  por vezes,  distintamente a  Galileia  e  Retablo,  recai  no tom
doutrinário, moralista, professoral e/ou na mitificação da região e de seus membros.
A morte  do  vate  romântico  desestabilizara  a  figura  do  gênio.  Na
contemporaneidade, une-se à falência citada a oposição à arte engajada. O termo
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“arte engajada” ganhou fôlego a partir da crítica do Realismo ao Romantismo, pela
voz de escritores e críticos simpáticos ao socialismo. No Brasil, seu auge ocorreu
nos anos de 1930 e, posteriormente, entre os anos 1960-1970. No Peru, se deu com
o indigenismo e suas correntes  diversas.  Benôit  Denis  acredita  que a “literatura
engajada seria a escrita de um autor que ‘faz política nos seus livros’” (DENIS, 2002,
p. 09) e Jean Paul Sartre (2004), pesquisando os motivos pelos quais se escreve
literatura, concluiu ser obrigação da literatura auxiliar nas soluções de problemas
concretos.
Ao  desestabilizarem  as  certezas  discursivas,  ao  apresentarem
narradores que não conseguem compreender a si, que estão à procura de respostas
sobre eles mesmos, sobre os seus e sobre a uma escrita mais satisfatória, Galileia e
Retablo rompem, de uma só vez, com o vate romântico, com a tradição realista da
literatura e com a missão do escritor  engajado.  A insegurança de Medina e seu
diálogo  descreditado  com as  letras  expõem o  quanto  os  romances  escritos  por
homens, preocupados com a veracidade e que se veem com a missão de falar sobre
o  oprimido  ignoram  ou  silenciam  os  sujeitos  invisibilizados  ou  silenciados  pela
sociedade,  fazendo-o,  como  declara  Adonias,  sem  abdicar  de  seus  privilégios:
“Julga-se intérprete da cultura brasileira, porta-voz dos pobres e desvalidos, sem
abrir mãos das regalias de um nobre” (BRITO, 2008, p. 161). A classe privilegiada
que, anteriormente, produzia o intelectual engajado, o qual, em determinado sentido,
julgava-se mais  povo do que o  próprio  povo,  tomando posicionamentos em seu
lugar, perde espaço na literatura e, em seu lugar, emergem personagens narradoras
caracterizadas  pela  visão  subjetiva  e  desencantada  acerca  do  mundo.  Eis  a
remodelação do conceito de arte engajada.
O escritor latino-americano, figurativizado nos romances em estudo,
trabalha em um lugar intervalar, em um espaço intersticial ou no entre-lugar, para
usar  o termo de Santiago (2000),  preponderante em um mundo ideologicamente
turbulento.  Ao  serem  tecidos  metaliterariamente,  os  textos  de  Brito  e  de  Pérez
apropriam-se dos discursos sobre o Nordeste e os nordestinos e sobre o Andes e os
andinos,  tradicionalmente fincados no mimetismo e na relação causa-efeito entre
realidade e literatura, para a eles desconstruírem, conforme expusemos em capítulo
anterior. Segundo Núbia Jacques Hanciau, na atualidade, “o desejo de releitura dos
tradicionais espaços de enunciação [...] fez com que fossem criados esses novos
espaços, que, misturados às virtualidades globais e às regionalidades enunciativas,
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atendem ao apelo de instâncias subjetivas dos discursos em circulação.” (HANCIAU,
2005, p. 127).
Impugnando o narrador seguro que fala pelo oprimido, os romances
de  Brito  e  Pérez  parecem  espelhar  a  atitude  do  intelectual  contemporâneo.
Abdicando do mito, tão caro à intelectualidade, do intelectual como voz do explorado
e da cultura popular, os narradores rompem com a concepção de intelectual como
ser superior, apontam para a fragilidade dos discursos construídos e colocam em
xeque o alcance de suas próprias vozes a partir de um país periférico quando neste
se reproduz a elocução do colonizador (SANTIAGO, 2000).
Neste sentido, se Grimaldo e Ismael aceitam as palavras alheias,
Manuel e Adonias dispõem das suas, se Grimaldo e Ismael usam das palavras de
outros para tentar garantir uma melhor sobrevivência, Medina e Adonias as utiliza
para indagar o mundo e a si  mesmos, se Grimaldo e Ismael  não ultrapassam a
superficialidade dos discursos, Jesús e Adonias se aprofundam neles, recriando e
rediscutindo universos tradicionais, comprovando a instabilidade e a incapacidade
das palavras quando, por elas, não falam diretamente os explorados, quando ecoa a
cópia dos textos inspirados no Velho Mundo.
Ainda sobre tal assunto, parece ser possível trazer à baila o debate
feito  por  Edouard  Glissant56 (1989,  p.  148)  a  respeito  das  relações  entre  pós-
modernismo  e  pós-colonialismo.  Glissant  crê  que  a  discussão  de  obras
contemporâneas na América Latina e Caribe traz consigo um sentimento que se
desloca entre o ridículo e o imprescindível. Sua importância estaria na desmitificação
do pós-moderno, na revelação dos mecanismos das construções literárias de nosso
tempo. Já seu aspecto bufo nasceria do fato de que, no contexto pós-colonial latino-
americano  e  caribenho,  há,  ainda,  a  necessidade  do  desenvolvimento  de  uma
poética do “sujeito” marginalizado, uma poética na qual a referida personagem fale
por  si  mesma,  deixando  de ser  mero  objeto  de  intelectuais  de  gabinete.  Walter
Mignolo  (2003)  e  Linda  Hutcheon  (1995)  também  reconhecem  que  o  Pós-
modernismo e o pós-colonialismo possuem agendas diferenciadas, emanadas de
distintos  espaços,  mas  admitem  que  os  dois  são  movimentos  opositores  aos
totalitarismos  modernos.  Não  é  por  outro  motivo  que  Glissant  conclui  que,  na
contemporaneidade:  “história  e  literatura  [têm]  suas  maiúsculas  removidas  e
contadas em nossos gestos [...]” (GLISSANT, 1989, p. 87).
56Traduções nossas.
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A presença de narradores descentrados, a procura do entendimento
de si mesmos e descrentes quanto ao papel missionário da literatura é, portanto,
resultado do afastamento de um centro definido por ideologias coloniais em que
estão  claramente  demarcados  o  conservadorismo político,  a  cultura  patriarcal,  o
machismo, o racismo, a desigualdade econômica e o autoritarismo. A remodulação
literária serve, então, como parte de um processo de forças dedicadas à extinção de
preconceitos, de luta em prol das igualdades social, política e econômica. Vigora,
então, nos textos de Pérez e Brito, a modelo do que ocorre em toda a literatura
contemporânea,  imagens  negativadas  da  vida  e  a  exposição  das  limitações  e
dificuldades das personagens em relação às suas existências. A compreensão do
mundo perpassa o olhar às ruínas do passado e do presente e à percepção das
violências  históricas,  sociais  e  econômicas  sofridas.  Ao  optar  por  falar  sobre  a
fragilidade  das  personagens  sertanejas  e  andinas,  expondo  suas  condições
precárias de existência em meio ao debate da impossibilidade de apreendê-las por
completo, os autores optam por “Uma poética de restos [que] […] adquire assim, na
contemporaneidade,  as  feições  duma  política  dos  restos,  de  uma  “história  por
rastros”,  onde  [sic]  o  resgate  das  contra-memórias  mais  marginalizadas  ou
singulares de experiências coletivas traumáticas resiste à amnésia do mundo da
técnica” (VECCHI; RIBEIRO, 2012, p. 102)57.
A quebra  da  crença  na  unidade  do  discurso  e  a  ascensão,  por
consequência, de vozes caladas ao longo da história geram, em termos estéticos,
narrativas  cuja  característica  primeira  está  no  fragmentarismo,  na  economia
vocabular e na linguagem cinematográfica. Traduzindo o rompimento com a unidade
realista, a fragmentação traz a lume a percepção de que impera a não unicidade da
verdade, sendo constante a querela entre diferenciados pontos de vista e, portanto,
a existência do entre-lugar de percepções, de conceitos. Ao sobrepor o urbano e o
rural,  com suas distintas ideologias, os romances não o fazem de maneira dual,
reafirmando um ou outro lado. Há a exposição de um terceiro lugar que, em sua
indefinição,  demonstra  a  desagregação  contemporânea  e  a  diversidade  latino-
americana  nascida  do  processo  de  colonização,  coloca  no  palco  sujeitos  em
permanente reconstrução e reavaliação. Em Retablo, por exemplo, há um constante
embate entre a história de violência social  que aflige aos migrantes andinos e o
conflito  de um escritor  burguês com seu objeto,  entre  o homem que domina as
57No original os autores dissertam sobre o contexto africano. Porém, suas palavras são aplicáveis à
América Latina.
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palavras e a aquele que desconhece sua história e para reconstruí-la depende de
campesinos. Esteticamente, o conflito gera uma estrutura composta por distintos,
simultâneos e paralelos eixos: a história de Grimaldo, a história de Manuel Medina,
as histórias de diferentes personagens da região e da família do narrador e, por fim,
as  ponderações  metaliterárias.  O  multifacetamento  do  romance,  seu
fragmentarismo, lembra a técnica cinematográfica. Segundo Dionísio Vila-Maior, a
linguagem cinematográfica na literatura “expurga a perspectiva única em benefício
do enquadramento polifônico” (VILA-MAIOR, 1996, p, 68).
Também  em  Galileia,  o  cinematográfico  surge  aliado  à
desestabilização de verdades absolutas, por isso, é parte dos argumentos utilizados
por tio Salomão contra Adonias: “Pretende escrever sobre nós, mas não sabe de
nada. É incapaz de tocar feridas, sujar-se de sangue. Nem parece médico, lembra
mais um cineasta por trás da lente de uma câmera. Adonias, você filma panorâmicas
[...]” (BRITO, 2008, p. 80). A apresentação do espaço, invadida pelo subjetivo, como
já  dissemos,  desbanca  discursos  literários  dedicados  a  desvelar  as  causas  da
miséria  na  região.  Com  personagens  perdidas,  desorientadas  em  relação  a  si
mesmas, tais quais as personagens contemporâneas dos romances urbanos58 eles
pontuam a inverdade e a instabilidade que alicerçam o mundo contemporâneo e,
especialmente, o latino-americano. Já comentamos como o capítulo final da obra de
Brito é exemplar sobre o assunto.
Em palavras de Silviano Santiago, “A literatura pós-moderna existe
para  falar  da  pobreza  da experiência,  [...],  mas  também da pobreza  da palavra
escrita enquanto processo de comunicação” (SANTIAGO, 2002, p. 56). Outra vez, a
fragilidade do discurso, a impropriedade da ligação direta entre literatura e realidade
concreta.  Novamente,  a  realidade  como  invenção  pela  palavra,  como  escolhas
estilísticas dos narradores.
Em capítulo anterior já debatemos o quanto as imagens do Nordeste
e dos Andes são frutos de “uma espacialidade fundada historicamente, originada por
uma tradição de pensamento, uma imagística e textos que lhe deram realidade e
presença”  (ALBUQUERQUE  JUNIOR,  2011)59.  Talvez  por  isto,  seus  autores
insistam, quando entrevistados, em dar relevo à importância do passado em suas
58Por  outra  perspectiva,  a  utilização  de  características  comuns  aos  romances  urbanos
contemporâneos em representações do Nordeste e dos  Andes enlaçam urbanidade e ruralismo,
confirmando,  mais  uma  vez,  a  diversidade  cultural  latino-americana,  a  impossibilidade  de
estereotipias e de modelos rígidos de romances para a retratação de um ou outro espaço.
59As considerações de Albuquerque Júnior, no original, se destinavam, apenas, ao Nordeste.
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obras. Afirma Pérez Huarancca: “Como que la palavra actual necessita siempre del
passado. El passado pesa demasiado em el presente, sobre todo para mí. El pasado
me  permite  visualizar  incluso  el   futuro”  (PÉREZ  HUARANCCA,  2017,  p.  02).
Assevera Brito: “Toda minha literatura pensa o Brasil. Esse, eu procuro compreender
sempre, interpretar o presente à luz de seu passado.” (BRITO, 2017, p. 01).
Visto por este prisma, a compreensão das regiões em pauta não
dependeria  unicamente  da  pesquisa  de  seu  espaço,  da  investigação  de  visões
deterministas, de causa e efeito, e do levantamento de dados objetivos voltados à
economia e à etnicidade do povo, procedimentos que, podemos dizer, eram muito
caros  aos  escritores  realistas-naturalistas.  Sua  apreensão  completa,
obrigatoriamente, demandaria a desconstrução dos discursos sobre aquela região.
Neste contexto, o rompimento com romances tradicionais, com produções nas quais
se prioriza a elocução patriarcal  e moralista,  em  Galileia  e em  Retablo,  revela o
confronto com um dos principais estereótipos acerca daqueles espaços.
As  personagens  de  Retablo  e  de  Galileia  destronam  o  herói
romantizado e rude, idealizado em seu primitivismo, desestabilizando a exotização
do habitante do Nordeste e dos Andes. Para Manuel Medina, aquele povo, ainda
precisa conhecer a si mesmo, para Adonias, os sertanejos não formam “uma raça
mestiça,  mais  resistente  ao clima,  feito  o  gado pé-duro  que os  antigos traziam”
(BRITO, 2008, p. 17). Em ambas as obras, a fraqueza da existência, a alienação são
marcas comuns das personagens e revelam o quanto as tentativas de libertação, por
vezes, são desastrosas porque também conduzidas por terceiros. Grimaldo morre
em nome de uma luta que só na teoria era a seu favor, a educação que Nestor
sonhara para os filhos trouxe apenas tristezas.
A origem bíblica também ajuda a entender a fragilidade sertaneja
que  se  contrapõe  à  força  do  estereótipo  do  homem  do  sertão  em  Galileia.  A
denominação  Galileia,  fornecida  à  fazenda  localizada  no  interior  cearense,  dá
indícios  sobre  os  sentimentos  de  instabilidade  e  a  sensação  de  inferioridade,
sobressalentes nas personagens do romance. Região aspirada por muitos povos,
espaço de muitos conflitos bélicos em relação à produção agrícola, a Galileia bíblica
é considerada culturalmente retrógrada, como uma terra de maldição, habitada por
povos  atrasados,  portadores  de  um dialeto  grosseiro.  Em trajeto  semelhante,  a
fazenda do avô de Adonias é marcada por crimes, mistérios e transgressões. Seus
habitantes possuem sérias falhas de caráter e estão à procura de si mesmos. O
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sertão,  metaforizado como o local  “profundo,  misterioso,  como o oceano que os
argonautas temiam navegar” (BRITO, 2008, p. 225), era, portanto, o espaço temido,
especialmente  pelo  narrador,  que,  no  encontro  com  esta  terra,  receava
desestabilizar-se  pelo  remexer  de  memórias  apagadas,  pelo  questionamento  de
uma identidade frágil que o amparava quando distante de suas origens. Diante de
um sertão invadido pela modernidade, Adonias não encontra a tranquilidade e, ao
final, está tão indefinido como o próprio espaço que visitou, com todas as certezas
desmoronadas, não se sentindo pertencente à cidade ou ao interior brasileiro, ele
conclui: “Já não sei que direção tomar. [...]. Agora, seu significado [do mundo] me
foge por completo” (BRITO, 2008, p. 236).
A viagem e, por conseguinte, o encontro com o outro, em Galileia e
em  Retablo,  não  sedimentam,  na  síntese  do  passado,  o  amadurecimento  do
narrador.  Na  obra  de  Brito  e  de  Pérez,  o  deslocamento  perde  suas  funções
edificante e pedagógica e, ao fim dos enredos, Adonias e Medina ainda estão a
procura de respostas,  ainda são oprimidos por discursos que tentam defini-los e
ajustá-los a padrões civilizados. Novamente, alinham-se os enredos à concepção
contemporânea de não-lugar e à solidão das personagens principais:
A supermodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços
que não são em si lugares antropológicos e que, contrariamente à
modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes,
repertoriados,  classificados,  promovidos  a  'lugares  de  memória',
ocupam aí um lugar circunscrito e específico. (AUGÉ, 1994, p. 73).
O  desfecho  de  Retablo,  quando  Medina  reencontra  a  antiga
namorada e, ao fazê-lo, tem a chance de fincar raízes nos Andes e acabar com a
solidão  matrimonial  que,  em  um  primeiro  momento,  levara-o  à  cidade  em  que
nasceu, escolhe não ficar, é significativo do não-lugar do descendente andino na
sociedade  peruana  contemporânea.  Trata-se  de  trajetória,  como  já  dissemos,
próxima a de Adonias e, também, similar a de Ismael, personagem criada por Brito.
Todos, cada um a seu modo, passam a vida à procura de locais que os aceitem,
simplesmente porque se sentem desconexos a todos os rótulos que trazem consigo
como  descendentes  indígenas,  como  homens  andinos  ou  nordestinos.
Desterritorializados  e  sem laços  de  amizade  ou  familiares  consistentes,  homens
desta  estirpe  não  poderiam  construir  discursos  sertanistas  ou  indigenistas
tradicionais.
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A  quebra  das  auras  patriarcal  e  colonialista  que  rondam  os
estereótipos  do  sertanejo  e  do  andino  compõe,  portanto,  parte  do  processo  de
estilhaçamento  da  narrativa  realista  no  Brasil  e  no  Peru.  O  ritmo  irregular  das
narrativas, conjugado com as faltas das personagens, encena a impossibilidade da
plenitude e da segurança construídas em relatos miméticos tradicionais. As dúvidas
e  fraquezas  dos  narradores  e  de  suas  personagens  são,  em  igual  medida,
elementos  que  colocam  em  xeque  a  veracidade  do  discurso,  comprovam  as
dificuldades  de  superação  da  contemporaneidade  e  expõem  a  existência  de
desigualdades nunca superadas. Não se trata da morte do ato de narrar, mas de sua
reconstrução. Pérez e Brito capturam inúmeras indagações sem respostas. Não há,
por parte de seus narradores, uma tese a defender, eles tanto mencionam os fatos
como  os  rasuram,  ao  escancaradamente  produzi-los  em  vez  de  descrevê-los.
Medina admite que a literatura e a história mentem e Adonias chega a dizer que o
final de seu enredo só será conhecido por seu leitor por meio da consulta a uma
cartomante (BRITO, 2008, p. 233). O dilema que se abriga, nas narrativas, não é a
opção absoluta e maniqueísta por um ou por outro modelo do como narrar, mas a
percepção da linguagem como produtividade, como elemento variável e construtor
de conceitos.
As obras de Brito e de Pérez resumem o novo tipo de engajamento
vivido pela literatura contemporânea, um engajamento que suplanta a mímese sem
fechar os olhos ao real, um engajamento que expõe a circunstância de aviltamento
repressiva em que muitos estão inseridos, especialmente em países colonizados
latino-americanos, sem, no entanto, fazê-lo pela via denunciativa. Seu itinerário se
faz pelo diálogo com outros textos, pela compreensão da história e da tradição como
construções humanas, pela retirada do peso da avaliação do narrador e, sobretudo,
pelo caminho metaliterário que fratura ideologias e obras literárias conservadoras,
destrói preconceitos e invisibilidades naturalizadas ao longo da história e fornece,
para a expressão literária brasileira contemporânea, uma feição pós-moderna que
não é pura repetição da versão europeia. Na definição de Silviano Santiago, “A cópia
repete em diferença. E o que conta nessa repetição em diferença é exatamente a




Chegamos ao final de nossa trajetória.
No decorrer de nosso trabalho, algumas pistas foram investigadas
para  que  compreendêssemos  como  os  romances  latino-americanos
contemporâneos,  especialmente  aqueles  ambientados  no  interior  do  Peru  e  do
Brasil,  lidam  com  a  Pós-modernidade  e,  concomitantemente,  com  a  herança
colonialista social, política, econômica e literária da região.
Sem o escopo de esgotar o assunto, caminhamos pelas percepções
da crítica acerca do regionalismo e do indigenismo na América Latina, inclusive na
contemporaneidade.  Igualmente,  expusemos  as  considerações  de  analistas,  das
editoras e dos próprios autores sobre os romances Galileia e Retablo para, naquela
etapa,  frisarmos  o  quanto  as  abordagens  dos  objetos  que  escolhemos  não  se
dedicavam a olhá-los como obras que compartilhavam características próprias da
literatura  latino-americana   em  nossos  dias,  a  saber,  o  questionamento  de
estereótipos construídos ao  longo da  colonização e  naturalizado  no  decorrer  da
modernidade.
Propondo-nos  a  ler  Retablo  e  Galileia  por  uma  perspectiva  que
consideramos pouco desenvolvida por outros analistas das narrativas, percorremos
os diálogos que as produções estabeleceram com as tradições literárias de seus
países  e  com o  veio  pós-colonialista  que  tomou o  Pós-Modernismo na  América
Latina.  Para  tanto,  visitamos  os  estereótipos  construídos  em  torno  do  sertão
brasileiro  e  dos  Andes  peruanos   e  seus  povos,  analisamos  suas  origens,  e
perscrutamos como os romances estudados buscaram transgredi-los sem ao fazê-
lo, substituí-los por outros. Também expusemos como, nos romances em estudo, as
rupturas de totalidades e o questionamento do conceito de verdade transformam o
modo  de  narrar  as  regiões  dos  Andes  peruanos  e  do  Nordeste  brasileiro,  ora
imprimindo fragilidade entre  as  fronteiras  da  realidade e  da ficção,  por  meio  da
autoficção e da autoetnografia ficcional; ora destronando as grandes descrições e
relatos e; ora retirando o poder da mímese e do intelectual.
Enveredar por tais trilhas, obrigou-nos a revisitar as relações entre
tradição e modernidade, as controvérsias entre vanguardas, Modernismos literários
e boom latino-americano, bem como a discutir os conceitos de Angel Rama, Antonio
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Cornejo Polar, Antonio Candido, Leila Perrone-Moisés e outros grandes nomes da
crítica literária latino-americana sobre a literatura e a condição cultural heterogênea
que nos caracteriza.
Ao final, para retomar a metáfora utilizada por Quijano (2005), não
esperamos ter sido Ariadne, pois não temos a ilusão e nem desejamos que nosso
leitor aceite como completas e inquestionáveis nossas conclusões, retirando-se do
labirinto que é a América Latina e dando como morto o Minotauro do colonialismo.
Em verdade, se, no desfecho de nosso trabalho, o leitor concluir que a leitura de
textos latino-americanos ambientados em locais paradigmáticos para a identidade
de nações colonizadas pode ir além do enquadramento das narrativas em rótulos:
indigenista, regionalista, modernista, pós-modernista, dentre outros, daremos nosso
objetivo como cumprido.
Teremos  plantado  uma  semente  que  poderá  entusiasmar  novas
plantações.  Teremos  a  certeza  de  que  o  leitor  compreendeu  que  as  literaturas
nacionais da América Latina podem e devem ser olhadas para além de seus muros
porque,  guardadas  as  diferenças  históricas  dos  Estados-Nações  locais,  toda  a
produção literária da região permanece tematizando os antigos problemas que une a
todos os países do continente. A ambivalência identitária, a exploração, a miséria, a
educação como salvação, os problemas étnicos, o patriarcalismo, dentre outros, são
velhos obstáculos que não superamos e que, a literatura contemporânea tematiza
sob novas perspectivas, com roupagens contemporâneas. Na produção literária que
vemos,  não  há  repetições  da  tradição  e  inexistem  cópias  de  modelos  pós-
modernistas  europeus.  Há a  intenção de  construção de uma identidade própria,
ainda que ela se relacione com povos e influências opostas.
Como  dissemos,  nossa  pretensão  não  foi  esgotar  o  assunto.
Somente  apresentamos uma modesta  colaboração  para  ferirmos  o  Minotauro  e,
quem sabe um dia, podermos juntos, nós latino-americanos, superá-lo.
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ANEXO A – ENTREVISTA COM JULIÁN PÉREZ HUARANCCA
1-  Retablo é um de seus romances de maior sucesso. Como surgiu a
ideia de sua escrita? Como se deu sua constituição? Quais as dificuldades e
prazeres  de  sua  escritura?  Como  foi  chegar  à  linguagem  adequada  ao
andamento do romance? Como foi o caminho até a temática da narrativa?
En efecto,  Retablo  es una novela que ha recebido múltiples apreciaciones
críticas,  estúdios  académicos  diversos,  tanto  en  el  Perú  como  en  el  extranjero.
Desde mi infância era mi preocupación conocer el itinerario de mi família, la historia
familiar. Cuando leí obras como Cien anos de soledad, esa idea fue madurando en
mí. Mi madre era una narradora oral fabulosa, ella nos contaba la historia de su
família como si leyera un libro. Y eso fu elo que quise plasmar em Retablo, pero en
el transcurso de la escritura, fue quedando como finalmente alcanzó la publicación.
La  verdad  que  yo  no  tuve  problemas  en  cuanto  a  la  escritura,  porque  nací  al
castellano y al quechua. Soy bilingue. Por su puesto que encontrar el tono adecuado
para  escribir  Retablo  fue  um trabajo  bastante  árduo,  un  ejercicio  de  anhos.  En
cuanto al  tema, dije que la historia  familiar  era el  marco,  pero el  contexto de la
violência política definió  como debía representarse  esa historia  familiar,  esa que
aparece revelada em Retablo.        
2- Nas últimas décadas, a literatura peruana viu desenvolver um grande
número de narrativas que tematizaram a violência política. O que acredita ter
levado à literatura do Peru por este caminho? O mercado editorial,  em sua
opinião, influenciou neste cenário? Como?
Es verdad lo que dices. Toda esa basta producción literária sobre el tema,
puede dividirse em três segmentos, según el punto de enunciación o el  lugar de
donde se construyen los textos. Yo diría que hay novelas que indagan las razones
de la violência más allá de la circunstancia, sin um móvil contingente que agobia a
los escritores. Otra vertiente es lo que persigue la visibilidad del próprio escritor y
uma terceira  con afanes puramente  comerciales.  Puede también clasificarse  em
razón de los segmentos sociales de donde proceden los autores: lo hegemónico, lo
emergente  y  lo  residual.  Por  su  puesto,  lo  hegemónico  está  em  los  circuitos
comerciales  y  publicitários  bien  puesto;  em  cambio  obras  como  las  mías  que
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provienen  de  la  emergência  casi  no  entran  em los  circuitos  comerciales.  De  lo
residual ni hablar, sus produtos no estan em circuito.   
3- Em se tratando de mercado editorial, poderia falar um pouco sobre o
processo de publicação de Retablo?
Retablo ganó um premio más o menos importante para el circuito local, como
el  que organizaba la  Universidad Nacional Federico Villarreal,  sobre todo en esa
época, 2003, y fue publicada al anho siguiente por la editorial universitaria. Tuvo um
éxito  relativo  em los  médios  académicos,  pero  no  em el  espacio  comercial.  Ya
posteriormente, la editorial San Marcos, que nada tiene que ver com la universidad
del mismo nombre, la reeditó em el 2006. Creo que tuvo uma acogida imporantante
por lo que la editorial volvió a sacar uma nueva edición, um poco más comercial em
2009. Recientemente firme un contrato de edición com Random Pinguen House de
Lima, para uma edición que saldrá em octubre o em diciembre.
4- O regresso de narradores à terra natal tem sido uma cena comum a
muitos romances latino-americanos. Por que acredita que esta tem sido uma
escolha corriqueira dos escritores? Em Retablo, Manuel Medina faz tal trajeto.
O que levou o senhor a esta opção no romance?
La verdade  no sé por qué ocorre eso. Aunque puedo afirmar que puede ser
uma consecuencia de mi historia personal, pues yo me alejé de Ayacucho aún em la
juventude  y  volví  a  esa  ciudade  luego  de  casi  30  anhos.  Soy  um  permanente
desarraigado, esse puede ser outro motivo para compreender el recorrido de Manuel
Jesús Medina em el universo de Retablo.
5-  Em  Retablo,  o  regaste  da  memória  parece  ser  um  alicerce  do
romance. O senhor considera a si mesmo como um literato que luta contra o
esquecimento? O que considera essencial que nunca esqueçamos?
Por su puesto que sí. No racionalizo el tema, pero durante mi escritura viene
llegando la memoria como una lucha permanente contra el olvido. Incluso la historia
familiar  va  jalando  historias  familiares  antiguas.  Como  que  la  palavra  actual
necessita siempre del passado. El passado pesa demasiado em el presente, sobre
todo para mí. El pasadp me permite visualizar incluso el  futuro.
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6- Em Retablo, o resgate de Manuel Medina, e por conseguinte do Peru,
não  se  limita  à  perspectiva  do  narrador.  No  enredo,  além  da  memória  do
narrador surgem as memórias das demais personagens, com seus diferentes
posicionamentos. Como pensa a relação da multivocalidade  e do tom realista
também presente em sua obra? Vê laços entre o novo romance historiográfico
latino-americano e seu livro?
Creo  que  em  efecto  son  diversas  las  vocês  que  se  manifiestan  em  la
escritura.  Pero  eso  es  más  visible  em escritores  que  de  alguna  manera  fijan  o
quieren fijar explícita o implicitamente uma memoria colectiva. Ea particularidad em
mis obras vienen de las influencias que recibí tanto em mis lecturas de tan hermosos
libros como Gran sertão veredas o de los textos orales que mi madre solía contarnos
em las noches de Espite, um pueblito de los interiores de Ayacucho de donde fue
ella.  Em sus  relatos,  ella  cedía  la  palavra  a  las  presencias  imaginarias  que  iba
mencionando. Era uma fiesta escucharla, al menos para mí.  
6-  A multivocalidade  em  Retablo  poderia  ser  lida  como  parte  de  um
desenvolvimento de uma literatura peruana que deseja a efetiva presença do
indígena?
Em el sentido que dije em la respuesta a la pregunta anterior, creo que sí.
7- O seu trabalho, em Retablo, em sua opinião, de alguma forma dialoga
com autores tradicionais do indigenismo? Como ocorre tal conversa?
Claro que sí. Hay um diálogo implícito com autores para mí fundamentales
como Ciro Alegría o José María Arguedas, así como com autores latino-americanos
como el maestro Juan Rulfo; sí como com el docor de doctores João Guimarães
Rosa o Augusto Roa Bastos. Muchas veces, cuando la palavra no puede articular
uma imagen o uma idea como yo quiero que lo  haga,  recurro a la  relectura de
passajes de los libros fundamentales de de estos maestros. Por su puesto, debo
citar también a los clássicos em este punto. A los clássicos de antanho como a los
clássicos de hoy em día.  
8-  Em  Retablo  surge os  Andes já  penetrado pela  modernização,  mas
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ainda com muitos conflitos étnicos. O senhor acredita que este aspecto de sua
obra pode ser lido como uma atualização da literatura indigenista?
Puede y no puede. Em primer lugar, no me considero um literato indigenista.
Soy um escritor a secas. Más allá de los segmentos espaciales geográfico, em mis
novelas  están  los  hombres,  está  la  condición  humana  em  primer  lugar.  Los
segmentos  em  las  comunidades  humanas  siempre  son  variados  y  están
relacionadas jerárquicamente.  Em todo caso,  mi obra trata de representar essas
heteregoneidades andinas poniendo enfasis em la performance de las poblaciones
emergentes y residuales. No est;a demás decir que la modernidade (uma manera
delicada de nombrar al capitalismo tardio) há llegado a tdos los rincones del Perú,
desbaratando tanto el espacio como las creencias.
9- Na sua opinião, a violência política é a principal temática de Retablo?
Se sim, por quê? Se não, qual seria?
De ninguna manera. Retablo desarrolla uma multiplicidade de temas. Si bien
es certo que el tema de la violência es uno de los temas mas visibles, sin embargo
hay otros temas. Por ejemplo, el outro día em uma exposición de uma tesis sobre mi
novela, escuché que el ponente trataba el tema de la relación entre el bien y el mal.
Carmen Ollé y Miguel Gutiérrez visibilizan la presencia de la  mujer andina sometida
a uma mirada totalmente renovada em Retablo. Incluso el tema sexual etá visible.
Uma crítica medíocre siempre há pretendido reducir mis obras solo al tema de la
violência. Lo hacen para invalidarme, invisibilizarme; pero contra su voluntad y sus
deseos mis obras son estudiadas tanto em la misma universidad de donde proceden
basicamente estos críticos, docentes de literatura tan circunstantes y contingentes,
como también em el extranjero, como es el caso tuyo querida amiga. Estudios sobre
Retablo,  Criba  y Resto que no deja de insistir, han salido em universidades norte-
americanas, argentinas y francesas.  
10- Sabemos que seu irmão, Hildebrando Pérez,   foi  um literato e se
envolveu  na  luta  armada  do  Peru.  De  alguma  forma  a  trajetória  dele  o
influenciou? Há traços autobiográficos em Retablo?
Influencia visible creo que no. Mas bien los dos recibimos la influencia tan
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abrumadora de mi madre como narradora oral, así como de mi padre. Em realidade,
los dos hacian um duo formidable em contar historiales orales, como también al usar
el quéchua o el espanhol em sus diárias actuaciones como padres. Em Retablo por
certo que hay trazos autobiográficos y biográficos suyos.  
11- O senhor é um profissional da área de literatura. Como é, para um
professor de grande conhecimento na área,  escrever um romance. Como o
intelectual influencia o romancista?
La verdade, he encontrado uma manera de incorporar la informacion sobre
literatura como parte de mis obras literárias. Aunque ya hay algo de eso em Retablo,
eso es sumamente identificable em  Criba  y  Anamorfosis, novela com la que gané
este anho el Julio Ramón Ribeyro, premio de la BCRP. Ricardo Gonzalez Vigil, el
notable estudioso de la literatura peruana, manifiesta que mis obras se mueven em
três temas fundamentales como motivos de representación: la violência política, el
fuego amoroso y la vocación literária e intelectual.   
12- Atualmente, muitos escritores latino-americanos tem se dedicado à
tematização da violência urbana, ao caos das grandes metrópoles. O senhor
costuma voltar seus olhos para regiões mais interioranas do Peru. Por quê?
Por  sua  opção,  o  senhor  teme  ser  taxado  de  indigenista,  neoindigenista,
andino, regionalista? De alguma forma, vê suas produções ligadas a algum
destes grupos? Por quê?
Todo eso se debe a que yo soy um escritor que proviene de la emergência,
soy um escritor emergente. Mi preocupación explícita como implícita está situada em
las regiones periféricas, así como em el mundo de las subalternidades. Y todo esto,
indudablemente, em cuanto al Perú se refiere, aún se encuentran em las regiones
andinas.
13- Em sua opinião, os Andes peruanos são uma fonte inesgotável para
a literatura? Por quê?
Me parece que sí. Es uma fuente inagotable de la memoria y del olvido. Uma
fuente inagotable de verdades universales.
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14-  Retablo  é  perpassado  por  uma  discussão  sobre  o  não-lugar,  o
deslocamento, uma tentativa de volta ao cerne da família. Como o senhor vê
estas características em seu romance?
Quisiera remitirle a la lectura de Trilce LXV, el genial poema de Vallejo, para
que tenga uma respuesta más lucida sobre esta su pregunta estupenda. Tal vez el
retorno  de  Manuel  Jesús  o  el  regresso  de  Evangelina  Quintanilla,  personaje  de
Criba, sean esa busqueda de amor maternal como expresión de uma fórmula de
amor universal que hay que plasmar para tapar todos los huecos de este suelo.
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ANEXO B – ENTREVISTA COM RONALDO CORREIA DE BRITO
1- Galileia é uma de suas obras de maior sucesso. Como surgiu a ideia
de  sua  escrita?  Como  se  deu  sua  constituição?  Quais  as  dificuldades  e
prazeres  de  sua  escritura?  Como  foi  chegar  à  linguagem  adequada  ao
andamento do romance? Como foi o caminho até a temática da narrativa?
Eu pensava  em criar  uma nova  maneira  de  ver  “esse  lugar  da  literatura”
chamado sertão. Tracei alguns planos para a obra e entre as primeiras anotações e
o livro pronto, demorei sete anos escrevendo. Todo ato de escrita possui deleites e
agruras. Com Galileia não foi diferente. Mas a boa recepção ao romance compensou
o esforço.
2- Nas últimas décadas, a literatura brasileira viu desenvolver um grande
número de narrativas que tematizaram a violência urbana. O mercado editorial,
em sua opinião, influenciou neste cenário? Como?
O eixo temático das narrativas deslocou-se naturalmente para as cidades e
suas  periferias.  Isso  porque  o  Brasil  se  transformou  desde  a  década  de  1950,
deixando de ser um país rural e se tornando sobretudo urbano, com cerca de 85%
de sua população vivendo em cidades com mais de 20.000 habitantes. Nelas, a
violência é marcante. Narrar essa violência tornou-se realidade, necessidade. Não
creio  que  as  editoras  tenham  influenciado  esse  gosto.  Pelo  menos,  nunca  me
sugeriram nada.
3- - O regresso de narradores à terra natal ou ao interior do País tem
sido uma cena comum a muitos romances latino-americanos. Por que acredita
que  esta  tem  sido  uma  escolha  corriqueira  dos  escritores?  Em  Galileia,
Adonias e seus primos fazem tal trajeto. O que levou o senhor a esta opção no
romance?
Como já respondi acima, eu desejava abrir uma nova angular sobre o mundo
inventado por José de Alencar, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Rachel de
Queiroz,  Jorge  amado,  Ariano  Suassuna,  Guimarães  Rosa  e  outros.  Quando
Adonias e seus primos Davi  e Ismael  retornam à fazenda do avô, o lugar  onde
nasceram, encontram uma Galileia que guarda parte de uma matriz mítica, mas que
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é sobretudo um mundo em decadência, ruína. Eu precisava voltar a esse mundo
para compreender o que havia acontecido, para continuar criando. Voltei. E acho
que voltarei sempre. É impossível compreender o mundo que me cerca sem revisitar
o passado.
4- Em Galileia, o regaste da memória parece ser um alicerce do romance.
O  senhor  considera  a  si  mesmo  como  um  literato  que  luta  contra  o
esquecimento?  O  que  considera  essencial  que  nunca  esqueçamos,
especialmente em se pensando sobre o Brasil e/ ou sobre o sertão nordestino?
Escrevo na tentativa de livrar-me da memória. Não trato propriamente com
memória histórica, mas com o que inventei e invento na tentativa de recompor os
cacos  de  lembranças.  Toda  minha  literatura  pensa  o  Brasil.  Esse,  eu  procuro
compreender sempre, interpretar o presente à luz de seu passado.  
5- Na sua opinião, qual a principal temática de Galileia?
Talvez o esforço dos personagens em estar à altura do ódio que alimenta as
famílias. Ou a imensa solidão de cada personagem. Ou a herança familiar do crime.
Sem o assassinato de Donana por Domísio, personagem do conto Faca, no livro
Faca, um crime familiar que de fato aconteceu há mais de 300 anos e marcou a
família, eu provavelmente não seria escritor.
6- Sabemos que o senhor nasceu no interior nordestino e é este espaço
que  escolhe  para  ambientar  Galileia.  Há  traços  autobiográficos  em  seu
romance?
Autobiográficos,  propriamente,  não.  Mas,  sem  dúvida,  na  construção  dos
cenários, me amparo no que conheci e vivi. Meus tios paternos eram muito fortes e
não consegui fugir aos arquétipos da família. Não conheci avôs, nem paterno, nem
materno. Raimundo Caetano é inspirado em um tio.  Já Salomão lembra muito o
escritor Ariano Suassuna.
7- Em sua opinião, o sertão nordestino é uma fonte inesgotável para a
literatura?  Por  quê?  Considera  que  seu  romance  atualiza  a  literatura
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regionalista? Por quê?
Na  verdade,  seria  profundamente  artificioso  pra  mim  escrever  sobre  um
mundo que eu desconheço. Vivi até os 5 anos no sertão. Depois, até os 16 no Crato,
que não é propriamente sertão, mas um microclima de mata atlântica. A partir daí
vivi no Recife, que é uma cidade complexamente urbana, invadida por migrantes das
matas Norte e Sul, populações agrestes e sertanejas. Minha literatura é o rescaldo
dessas misturas  todas.  Toda literatura  é  regionalista,  até  a  de  Dostoievski.  Sem
referências de memória e lugares não há criação. Já pensou Borges sem Buenos
Aires? O que minha literatura não faz é atualizar  o romance regionalista  de 30,
porque esse já passou faz quase 100 asnos. Até Graciliano deixou-o ao largo.
8 - Galileia é um romance perpassado pela discussão sobre o não-lugar,
o  deslocamento,  uma  tentativa  de  volta,  mesmo  que  forçada,  ao  cerne  da
família. Como o senhor vê estas características em seu romance? Por que ela
ocorre?
Considero-me um não pertencido. Embora a referência de lugar seja tão forte
em minha vida e criação, não existe pessoa mais fora de enquadramento do que eu.
Sou cearense, um povo migrante, poeira arrastada pelo vento, sempre em trânsito.
Nunca houve um lugar que considerasse meu, embora esteja sempre repetindo:
minha terra, meu lugar. Acho que esse sentimento prevalece nos autores modernos
e contemporâneos, sobretudo depois da Segunda Guerra.
9  -  Em  Galileia há  muitas  intertextualidades  bíblicas.  Por  que  esta
escolha em um romance ambientado no sertão nordestino?
O meu sertão é um deserto sem Deus. Nada se parece mais com o mundo
bíblico do que o sertão nordestino. Aprendi a ler na História Sagrada. Toda casa
sertaneja tinha um exemplar desse livro. Como a literatura ajuda a formar a nossa
imaginação, foi natural a passagem de sertão para Bíblia e vice-versa.
10 - Algumas personagens de Galileia também estão em outras de suas
produções. Por que tal escolha?
Sonho  em  construir  uma  ficção  que  pareça  viva,  onde  os  personagens
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circulem de uma história para outra como na Comédia Humana de Balzac ou nos
relatos das Mil e Uma Noites. As histórias que eu ouvia na infância compunham uma
crônica da região, com brigas de família pela disputa de terras, ódios, paixões e
muitos assassinatos. Ocorreu-me que a minha literatura também poderia ser assim.
O que era um projeto intelectual tornou-se naturalmente narrativa.
